“时间到了？”他问他。
林子明拿出怀表来看，“还有5分钟，不，是4分58、57秒。”他摘下怀表放到桌上、朝余田的方向推了推，“归你了。”
这块怀表跟在林子明身边已七百多年，样式不新奇、用料也不名贵，却闪着某种神秘的光泽——这是鬼神差的法器和信物。
余田不为所动，拇指在透明易碎的水晶杯壁摩挲，“你在哪儿？”
林子明摇头。
“先生。”这是旧时的称谓，即便到了新时代，说惯的话也没有更改。余田的声音很低、语气也无甚起伏，但他确是已在不快、既近是愤怒、又还有焦急。
“太狼狈了，让你见到会有损我为人师的威严。就这样道别吧，余田，也只能这样道别了。”
余田沉默了一阵，只能问，“你会去哪儿？”
“谁知道呢？但不必再困在这里了。”林子明长舒出一口气，笑容是从未有过的舒展，也流露出难以言喻的疲惫。“我活得太久了，实在太久了！早他妈烦了！”
余田嗤笑，“这话可说得不体面。”
林子明耸肩，“我都快死了。”
“……”
“你应该习惯了，你最好要习惯。因为你的时间还很长，你会看着很多人死。”
林子明点了点桌面，示意余田接过他的信物。
余田仍旧没有动作，只沉默着与林子明对峙。他的眼中不见半分不舍与惆怅，反倒是y-in婺冷酷，俨然就是副仇人模样。
林子明目光柔和，凭空拿上一杯酒，“ite.”
幻化的虚影随之散去踪迹，仍是那一贯悄无声息的风格，也不理会否有人不舍。
余田良久的注视着对面空了的座位，最终抬起酒杯。
他一语不发，一饮而尽，起身走去、将手伸向那块已经属于他的老怀表。
脚步声渐渐远离，空了的水晶杯上浮出裂纹、哗啦啦碎成片。
——
“cut！”
好戏散场，短暂沉迷无声，在零星几人的惊醒赞叹后迅速汇成满堂喝彩。