时候动手的；就算镜头一直维持在原来的位置，这些细节却是在不到百分之一秒
内就改变。
像是连续拍照，把几十年光阴给浓缩成不到一分钟，明想，这是所谓的快转
──不，是旷时摄影。而场景的改变，还不及那个女人来得多。不要多久，她就
从看来最多二十岁，变成将近三十岁。她的发型、服装时常改变，身材也是时胖
时瘦。
一分钟可能交代这个人一到两年的生活，也可能只是交代她不过半天的作息；
和明以往习惯的那种固定旷时摄影不同，眼前景像的速率很少固定。在一切都不
至於动得太快时，明就能看到很多细节：像是那女人写信时的一笔一画，甚至念
书时的嘴唇形状等。明还曾看到她在做好一道菜后，先从盘子最左边的萝蔔开始
吃起。
而在动态极快的时候，明就只能看到那女人和窗外的人从眼前闪过。明甚至
不清楚她到底有没有睡觉或吃东西。明猜，时间一下飞跃这么多，大概就表示这
期段间也没有什么重要的资讯。
屋内的一些地方累积污垢，然后被清理乾净。下雨天时，屋顶开始漏水。一
阵子后，再次下雨，却没再漏水。修理好了，明想，梯子显然架在离窗户有点远
的地方。她看到壁纸是由那女人自行换新，而屋顶的部分应该得依赖工人。
由於明无法到小房子外，没看到施工过程。她可能到最后都无法知道房子的
外形，而从刚才到现在，她也只看到那个女人来来回回。没有其他人出现，明想，
这名女子想必就是蜜某段时期最关注的对象，说不定就是蜜的爱人。
已经过约两分钟，明有机会看到几张由那个女人亲自签名的信纸：开头都有
的大大的b。明想，中文翻译的话，应该是贝琳或贝里开头吧？
由於实在不确定接下来的几个字拼起来会怎么发音，她暂时只叫那个女人为
贝。
信中的字迹十分工整，明就算看不懂内容，也能知道贝写的不是英文。每一
封信的内容都相当简短，明想，如果写给家人，应该会写得更长才对。所以这很
有可能是公文，应该是简单的跟雇主报告些什么。
贝的五官非常大众，穿着也实在低调。她身上的洋装缺少圆润线条，即使以
当代的眼光看来，也很容易被形容成是缺少女人味的。
在贝的领子和袖口上，有几件造型单纯的别针。金属的部分或许是纯银，而
宝石从从光泽看来，似乎只是便宜的玻璃。她戴上这几件珠宝，好像仅只是为了
使自己看来体面一些，并非是为了勾引异性。
所以贝的职业不太可能是娼妓，而看她纤细的手指，明想，似乎也不可能是
家事女仆。
贝的年纪不大，皮肤和发质都带有光泽。然而她的双眼，甚至吐吸的样子，
都有一种暗沉的感觉。好手好脚的她，人生可能才过不到四分之一，却好像已经
对生命感到无力。
投影开始的头三分钟，明常看见她在壁炉前翻阅圣经。然而贝在面对圣经时，
不是面无表情，就是眉头紧皱。圣经的书页泛黄，侧边有一排明显的手垢。封面
和书背上字已经严重磨损，还好像还沾有一点油渍。这本圣经已经用相当久了，
也许还是父母传给她的。后来，贝不再翻阅它。而她也没把它丢弃，只是放在椅
凳或床旁的矮柜上，任凭它积灰尘。
贝时常出门，却几乎没有人来拜访她。有段时间，她常带一些书带到家里。
而那些书常常是翻不到几页，就被她丢到一旁。接着，这些书会被她带出去，不
再回到这个家。原本就是一些看起来不太新的书，明猜，应该是借阅。
贝没有什么不良嗜好，至少明从来没看过她抽烟、喝酒或服用可疑的药物。
而在投影到第五分钟时，贝就常缩在床上，看来好像非常郁闷。而这也影响到她
的气色，让她看起来比实际年龄还要老。
有将近一分钟，明能隐隐约约的感觉到，在贝的胸中，有一股极为炙热的情
感。是一种不同於怒火，又好像有混入性欲的热情，明想，银色光团传达的果然
不只有视觉体验而已。而不知为何，那些彷彿随时都会爆发的波动，却总是在快
要突破的时候就很快萎缩。
又就在明再也接收不到任何类似深层情绪的感觉后，贝带了一个小孩回家。
是一位年纪大概不到八岁的小男孩，穿着有些污斑的短袖短裤，脸颊肥嫩。他的
门牙刚掉，常用手揉鼻子。
不是贝的孩子，因为她的肚子不曾大过，明想，或许是她的弟弟，因为某些
缘故失散已久，如中於今重缝。
小男孩看到新环境，难免会有些失望。他一定希望待在房间多一点，或至少
有多一点装饰的房子里。而他很喜欢贝，还紧抱贝的双腿。贝的脸上也出现前所
未有的光彩，这使她看来比较像是他的母亲，而非姊姊。
接下来的几秒，室内变得更加整齐。贝弄来一张细緻的绿色毯子，既是给室
内增添色彩，也能给那个男孩保暖。她开始在炉子上煮东西，以确保那孩子
每一餐