在污水横流的卫生间换上新装，周唯怡将头发扎成马尾，递了一顶帽子给同伴戴上。
很快，一对典型的打工仔情侣出现在镜子里：男人身着“千匹狼”夹克，内搭大红色保暖衣，一条化纤裤子紧贴皮肉，显出极其怪异的纹路；女人走的是运动范儿，采用层层叠叠的混搭穿法，将那傲人的身体线条完全遮挡住，看不出任何名堂。
面对镜中的崭新形象，设计师只想自戳双目。
周唯怡笑着阻止了他：“别介，带上你的身份证，我们还要去‘打工’呢。”
小镇的人才市场位于厂区旁，几张简易折叠桌，几张破破烂烂的硬纸板，再加上几个打着哈欠的摩的司机，就是工业流水线的起点。
阿浩按照指示，来到一张标着英文的硬纸板前面，站在原地等了半天，却始终没有等到招聘人员主动发问。
三五张折叠桌围住的小角落里，各家工厂的招聘中介聚在一起，就着石头搭成的赌台，正热热闹闹地炸着金花。
万不得已，他只好用方言打听：“招人吗？”
中介扔过来一张纸、一支笔，连话都懒得多讲，就又转身打牌去了。
阿浩深吸一口气，弯腰在纸