等到我擦干了脸，我笑骂他们，你们，都不睡觉的吗？
班长居然说，老师，你昨晚，也是很晚才睡的吧，你的灯，起码到三点才熄。
原来，他们竟是这样早就来了。
我强忍酸意，笑骂，你们啊。
我把最后一只风铃收好，放入袋中，把毛巾，被单，枕头收好，也放进了蛇皮袋里面。满满的，竟有两大袋。
他们争先恐后地抢上来，抬走了。
其他的人簇拥着我，我关灯，关门。
此刻，月光褪去，黑暗笼来，是黎明前最黑暗的一刻到了。
下楼梯的时候，一个女同学终于率先说话，她说，杨老师，你把东西都搬走了，明年，是真的不来我们这里当老师了？
然后更多的声音就次第响起，杨老师，听说你要去上美岭？
杨老师，你为什么不来我们这里呢？
杨老师，我弟弟明年也上五年级，我还跟我爸爸说让他也给你教。
杨老师；；；；；；
这太多的问题，我怎么回答。
我竭力平复自己的情绪，用微笑的脸色，和口吻说，我去哪里教书，是学区调动的，不是我自己可以决定的啊。即使我不来了，你们这里，也是还有很多好老师的啊。
终于，有个呜咽的声音响起，她说，杨老师，是不是我们不认真读书，让你伤心了？
然后，更多的哭声响起。
我不知道该怎么面对这个场面，我就近摸着靠近我的一个孩子的脑袋，他们怎么知道这其中的复杂呢？
我说，不要哭啊。我来不来，你们，不都是毕业走了吗？
然而我也已经流泪。所有的人哭成一团。
司机关了突突突的马达声，知道曙色现出，他才说，你们这些傻孩子，你们老师现在是放假回家，你们要祝他假期愉快，光哭干什么呢？想念你们老师，就到他家去做客好了，到时候出钱请我载你们去啊。
然后他示意我坐上车。
我硬着心肠坐了上去。
拖拉机又突突突地响了。
孩子们的哭声骤然增大。
但车子已经前行。
我频频回头，挥手，他们跟在车后，频频挥手，频频叫着我的名字。
直到和小路分岔的地方，我让司机停下，我下车，阻住了他们。
从班长开始，我轻轻地抱了每个学生，无论男女，我轻轻地拍拍他们的后背。每个人都跟他们说一句话，不要哭，好好做人，好好做事。
然后特别交代了班长，不要再跟着来了。
上车后，我没再回头。
当车子在山上盘旋的时候，我还看到了山脚的那群，我知道他们一定要等车子最终淡出他们的视线，他们才会回去的。
我别转头擦眼泪。
司机感慨说，你才来一年，怎么和学生的感情就深到这样子啊？
也许，他并不知道，或许我待久了，就未必会这样好了。
人是会懈怠的，不是吗？
太阳出来了。
车子循着新开的路，甚至经过了嘉美岭的耕山房。
我看到了余音坐在门口的影子
也看到了雨林的内衣在门口的竹竿上飘着。
一年前避雨的场景忽然浮现。
但车子突突突地绕弯走了。
我的第一个学年结束了。