[我用手语，会说的比较慢，请让我说完，你再说，好吗？]
叶凌弢看着余小山，无论怎么样的时过境迁，他永远是温暖的样子。“好。你说。”
余小山点了点头，继续比起手语。
[崔夕的事情，我都知道了。程睿告诉我的，崔夕离开的时候是爱你的，你们很可惜，错过了。……我不想错过。]
叶凌弢几乎是惊到了，那种烛几乎已经被冷风灭，只剩下一股余烟，却又在一瞬间亮了起来的感觉，简直像做梦。
叶凌弢瞪大了眼神看着余小山，这会儿他的心好像快要蹦出胸口了。
余小山也努力的让自己平静，咬了咬嘴唇，继续讲了下去。
[我不想错过。我不想被从前困住。……我曾经被我妈妈困住过。他害怕夜晚，害怕闭上眼睛睡觉，害怕在梦里被她追赶，我不想再被玻璃割，很疼，真的很疼。]
余小山越比划超激动，举在半空的手已经开始不自主的颤抖起来，叶凌弢急忙伸手拉住他，紧紧的他把的双手捂在手里，那双手微微颤抖着，冰凉冰凉的。
“不会再有人伤害你。我绝不会，让任何人伤害你。”
叶凌弢的话是有力量的，余小山一直感激着这份力量。
余小山点了点头，似乎手上也有了些温度，于是他继续说了下去。
[我知道我比不上崔夕，所以我不想比较。我认输，我服气的。……但是他不在了呀，我这么想也许不好，可是他已经离开了，你能不能，能不能把你的心分一点点地方给我？给余小山。余小山永远不会变成崔夕，但是余小山会比崔夕更爱你。]
叶凌弢看着余小山，只觉得眼睛越来越热，也越来越模糊，等到模糊化去再度清晰时，眼泪已经划过脸颊，落在了衣襟上，洇开了。
[以前，你总是说你喜欢我，从来都不隐瞒的说出来，那个时候我很难为情，可是又会很开心。我现在也说出来，告诉你，我喜欢你，非常非常非常的喜欢你。……我要追求你。]
勇敢。
叶凌弢一直觉得余小山是温顺的、乖巧的、听话的，却从来没有发现，他是这么勇敢。勇敢，很可贵的词汇，叶凌弢自问没有这么勇敢。
[我要搬出去，我想去考大学，我不想只住在这里被你……包养。……我会工作，我会把欠你的钱都还清。我想，平等的爱你。]
余小山长长的舒了一口气，用尽了全部力气，终于把心里的话说完了。
叶凌弢起身走到了余小山的身这，把他拉进了怀里，深深的吻了下去，原来吻是可以如蜜糖一样甜的。还能说什么，在这么勇敢的余小山面前，什么样的语言都是苍白无力的，叶凌弢此刻只想和余小山一起融化，然后混为一体。
曾经有过的肌肤之亲，是叶凌弢的攻城略地，余小山更多的是对未知的惊慌和害怕，而这次，余小山体会到了什么叫做甘之如饴。