至于他和那人之间，本就互不相欠，只是心有不甘里，他不愿自己就这样轻易地被对方遗忘，是要那人亲手杀了自己。所以原来他用这生死，无非也就是要换得那人一星半点的不得释怀。
——————————
大理寺卿·江独秀
第一次初见时，是他去查抄那个人的家，他将人从床榻上提起，却被挣脱了。那人披过衣裳，冷眉冷目地看着他：“你什么人？”
他本忠于皇室，也只忠于皇室，最后却和太后联算，弃了皇权正统，有负江家名声。是那人揉碎他一纸和风烟雨的理想。只是当他们牢狱里再见之时，那人遇着他，表情困顿里显得迷离，像梅子酒青：“我们是不是哪里见过？”
他忽然就心里头软了一软，不知道被刺中哪个点，只觉得，一切都是值得的。
——————————
叶御史
那是墙头马上遥相望，一见知君既断肠。
煎熬是由此而起，却笔墨难书，所以，到底此生意难平。
——————————
蒲将军
当日楚馆一事，他抱着上官宴看那人离去。那人自转过身后，便半步未曾迟疑，连一点停顿都没有，更别说是回头了。哪想原来这竟是最后一面相见。此后是悠悠生死别经年，无由一见，于是连对方魂魄也不曾入他梦里，竟是后会无期。
曾是许多年前，蝉发一声时，槐花便压满了枝桠。然而许多年后的如今，槐花早谢，秋蝉已死，他也再寻不得那个当年与他同乘一骑的锦衣少年郎。
——————————
太后
那人是反复谋划思量之后，仍遇见了的意外。他第一眼见着那个人，首先入眼看见的，便是那人的冤孽色相。此后沉沦的是空想妄念，引诱的是不切实际的幻想，无可自拔是一场春梦了然无痕，偏偏要做出的是什么都不在意的样子。
然而那个人的人生轨迹里并没有自己什么事情。他是太后，是局外之人，所以合该是远远看上那个人一眼就足够了。就像他曾经第一眼看到的，这少年人的皮相，那第一眼入目的，冤孽，色相。
——————————
小饼
宋丞相那一日暗自离家远赴边疆的时候，小饼是知道的，甚至当时他还将人拦了下来。
路边繁花一树开尽，丞相被他拦下之后，静静地看了他一会儿，开口说了一句话，说的是：“我知道你是大哥那边的人。”
他闻言心间一颤，没有开口。
宋丞相继续道：“我还知道，你喜欢大哥，甚至这份感情还影响了你往日执行任务的进程，所以大哥将你调到我这边来。你知道这是被遗弃，所以这些年一直不甘心。”他咬紧下唇，只听到丞相继续不紧不慢地道，“古人有言，委质为臣，无有二心，我自问待你不薄，但你何曾忠于我过。往日如何，我不想再提，然今日之事，是我毕生所执。我这般说了，你可果真还是要拦我？”
一阵风吹过，身侧的花树荼蘼得似要焚烧殆尽，他终归没拦着宋丞相，还帮忙掩了行迹，事后受到监护不力的责罚，他只字不言。然宋丞相此去一别，便再未回来，于是他心里有一句想要对宋丞相说的话，也没可能再说出口。
其实他后来在丞相府留下的意义，早已和最初不同。
可一别死生，他想要说这句话，但那个应该听到这句话的人，却是再也不会回来了。
——————————
宋瞻
上官宴这个名字，是宋瞻在宋观死去了有一段时日之后才得知的。那时他在宋观的书房内胡凡翻着，便翻出了一叠画稿，丹青墨笔，匆匆画就，是一个人物剪影，上头提笔写着三个字，正是“上官宴”这个名字。他先前不知此人是谁，只这一叠画稿叫人心堵得很，撕了两张，然去看了一次上官宴，再后来皇宫里，无意间听得皇族宗室子弟低声交谈时，有一言：“也不知是否只我看差了，总觉得那个新提拔上来的言官上官宴，是同太后有几分相似的。”
他闻言手一颤，几乎翻撒了手中茶盏。
而他与太后的一场与之相关的对话，已是许久之后的事情了，那时太后一把将桌上的东西都扫到地上了，丁零当啷的一片，隔着桌子，太后直直地望着他，眼眸里仿佛燃着一簇火：“你当真觉得上官宴是像我？因为那一颗泪痣？哈，宋瞻啊宋瞻，你知道我为什么笑？我笑你竟然什么都看不清。你以为上官宴平日喝茶习惯，还有那些喜欢的菜色都是像谁？你以为上官宴平日里喜欢刻印章的习惯，又是像谁？宋二他自小一直跟个小尾巴一样地在某人乱转，你以为那个某人又是谁了？你又以为宋二他以前经常和我侄儿闹得不可开交，是为的什么？你夸过我侄子一句‘若我弟弟有一半像你就好了’，这些你难道一点都不记得？”
他退了一步。
恍惚里想起秋日府邸的水榭上，少年看棋谱看了一半睡着了，趴在地上睡得像一只大猫。秋日高爽，一旁树影横掠投了一段影子在宋观的面上，他在旁静静看了一会儿，走过去将人抱起来。宋观被惊动睁了一回眼，往后缩了一下，不愿叫他抱着。大约睡糊涂了，口气也没有平日里那般端着的敬重，只说：“哥，我还要再睡。”
“回去再睡。”
“不啊，我要睡这里，我就是要在这里睡，我想趴在这里睡，你让我睡一会儿。”
“……