犹记得那是头一天时候的事情，当时所有的课程都结束了，他收拾过东西便要回家，不想还是小孩子模样的宋二就将他于过道里拦下。彼时已是傍晚时分，天上残阳将云朵染做石榴红，红彤彤的一轮圆日，有一种冷冰冰的燃烧感，是缺失了温度的鲜红。宋二要笑不笑地将他看着，就这么将他拦下，不急不慢地将他上下一番打量，带了一点讥讽意味地开了口说道：“我道是谁，这不是我们的小神童，蒲小公子么？”
他没说话，只站着没动，不做声地将宋观看着。
宋二与他对望一番，表情里便浮出一股恼意来，手中捏着一把不知道从哪里捞来的扇子，大抵是自觉fēng_liú地展开一扇：“我还以为神童有多厉害，不想只是这般。不是说你但凡听过一遍的东西全都能记住的吗？今天夫子明明都将那一段书册念了两遍了，你竟然没全背下来。”
勾了嘴角一笑，宋二眉眼里漏下扎人的讽意，偏面上端得正儿八经，但装又装不大全，连维持表象都没做到，或许这样才更叫人生气。宋二假惺惺地叹一口气，说：“果然你祖父颇有先见之明，那句话怎么说的来着，我倒是记不太得了。毕竟我只一个普通人，不是神童，没那么好的记忆力，哪里能听过一遍就全记得了，所以有些事情还是要想想的，蒲小公子，你说是也不是？”蒲东仪看着跟前人的说话模样，心中已有所料，果真便听得对方笑着来了一句，“我想起来了，你祖父当时说你‘小时了了，大未必佳’，这八字，啧啧，当真是不错。”
这便是蒲东仪记忆里他同宋观的第一次针锋相对。他从前觉得自己总弄不明白宋二，原以为是年纪渐长之后才如此，却未料如今回想起来，才恍然，其实从最早的时候，他就没明白过对方。初次见面的宋二便对他敌意甚重，简直是无缘无故的了，他到今日也未曾明白这到底是何缘故。
那时的他，受了一腔恶意，也不知该如何应对，此前一直是活得循规蹈矩的，他小小年纪便行事唯求一个“君子之风”，后来虽然长歪成了一个混世魔王，但在此之前，他的确是另外一番模样。宋观那时这样说他，带一种小孩子特有的天真，毫无顾忌地揭人伤疤，还要恶意地用尖利的指甲抓挠两下，可他当时尽管被挠中痛处，也的确疼得厉害，但也不过跟对方说了一句：我要回家了。
蒲东仪年幼时有神童之称，因过耳不忘，过目不忘。那时阿爹极是得意，带着他于人前炫耀，引着他与人说笑，叫他背了书册给旁人听，他父亲也是得意，唯独祖父对此一直都态度淡淡。他六岁时，阿爹的生辰上，阿爹喝多了酒，一时得意到忘了形迹，那时在场的祖父搁了茶盏，只说了一句：“小时了了，大未必佳。”
当日宴毕，阿爹回屋砸烂了许多东西，他坐在床上一声也不敢吭，阿爹将屋里一直砸到没有什么东西可以砸了，才回转过身来，阿爹看见坐在床上的他，面上神情有一瞬恍惚。屋里只他们两个人，阿爹发脾气的时候，那些仆从都是不敢待在屋子里的，他有些害怕，还有点茫然，然后阿爹就这么看着他，眸光一点点亮堂起来，简直亮得都有些慑人了。屋里一地碎瓷，阿爹踩着那些碎片走过来，瓷片割了脚渗出血，可阿爹仿佛没事人，赤足上血迹点点，走了一路，地上就落了一路红梅一样的痕迹。
他不记得自己是否闻到血液的味道，可能室内焚香过重，馥郁之下掩盖了所有血腥痕迹。阿爹坐到床榻上，一把抱住了他，长叹一口气，叹得人心尖都跟着颤起来。阿爹幽幽说：“东仪，你永远也不会叫阿爹失望的，对不对？”
可惜他顶着那神童的光环，也只是到了七岁的时候。七岁那年他染了病，一场风寒险些要了他的命，蒲东仪一直发高烧并且烧得神志不清，只不过后来他虽然救回来，却是烧坏了脑子。
昔日神童再也不是神童了，世间只留了一个愚钝的凡人。那次病重里，他几次自昏睡中醒来，都瞧见阿爹的脸，是伤心到几乎心碎的样子。于是他便想着，我不能死，不能就这么死了。他吊着一口气，当时病情如此惊险，连大夫都说若不是蒲小公子求生意识过强，这病怕也是难治了。他就这么挣扎着从阎王殿里一步一步迈回，病情稳定后，他看到阿爹喜极而泣的样子，然后他便想着自己之前所遭遇的一切苦难都是值得的，只是不想随后的养病期间，他竟然发现自己再不能如过去一般，做到“过耳不忘，过目不忘”。
他惶惶不安里不敢跟阿爹说，只装作一切还和以前一样，但毕竟是不同的，很快阿爹便也发现了这一点，然后一开始的和颜悦色在等待他恢复的时间里被消耗殆尽，他再不能像过去那样过目不忘，阿爹动手打了他。最开始还会有动手之后的拥抱脉脉温存和喃喃耳语般的道歉，阿爹抱着他，轻声道：“东仪，我并不想打你的。你知道吗，你是上苍赐予我的宝贝。”
这持续了整整一年，直到被祖父身边的侍从无意间撞见，那个时候他的耳朵几乎被阿爹失手整个割下，自此之后他就被调换养在了祖父身边。祖父端着茶盏问他：“你阿爹这样对你，你怎么不说？”他并未答话，只沉默着。再之后阿爹随父亲调迁去了外省，此后两人竟再未见过面，他随祖父待在京城，昔日神童不在，只余了一个摘去了神童之名的蒲东仪。
祖