门上张起的铁锈磨进伤口里，西野的手自虐般地用力抓在大门上，脸色苍白不堪，声音却是一如既往的冷漠：“我都要怀疑你是不是齐屿了。”
齐屿盯着他看，手里的烟静静地燃烧着，浅淡的烟味在清晨的风中升起，又飘散。
好像过了很久后，齐屿淡淡地开口：“西野，你很清楚我是什么样的人，只要我真的决定放弃，那不论你之后再做什么，我都不会再回头和你在一起了。”
“我给你最后一次机会，只要你收回之前的话，我们就当什么都没发生过。”
西野轻声道：“我为什么要收回？”
半晌，齐屿笑了一下：“是我的错，问了一次不够还要再来问第二次。”
西野垂下眼睛不说话了，齐屿将烟扔在脚下碾灭，平静道：“有空你去收拾一下你的东西吧。”
西野垂着头，盯着陷入s-hi泥里的烟头，那一刻，被齐屿踩在脚下碾灭的似乎不只是一根烟。
他很清楚，在齐屿的这句话出口之后，他们就彻底结束了。
齐屿是多骄傲的一个人啊，他骨子里比谁都决绝又冷漠，只是为了西野不断地破例，但纵容也是有限度的，他不是会舍弃尊严死缠烂打的人，他也不会容许别人在他的尊严上肆意践踏。
西野在两天后回了一趟他们的家。
从进入小区的那一刻，每一步他都走得缓慢又认真，电梯里张贴的广告，墙上的一道划痕，门把手上的温度……每一样细节都那么熟悉，又已经带上了陌生与疏远。
西野手里拿着钥匙，却像一个客人一样选择了敲门，半分钟后齐屿在门后出现。他的脸色不太好，等他开口西野才发现他在生病，有着很重的鼻音。
“你自己看着收拾吧，拿不了的我找人帮你送过去。”
齐屿说完这句话之后，再也没看西野，自顾自地进了卧室，关上了房门。
在熟悉的房子里面，西野却拘谨得像当年第一次到齐屿的公寓时般，只站在客厅里，那些物品仿佛都生出了带毒的獠牙，让他碰都不敢碰。
西野呆立在原地很久，才慢慢地挪动自己的腿。他只去了书房，拿了书柜里立着的一只玻璃瓶。那是齐屿写给三十岁的西野的信，也是他给过齐屿的一个约定，他想要带走。
西野从书房出来时，正巧碰上齐屿又从卧室出来。也许是因为生病，他身上带着一股倦怠的柔软，捧着一杯热水坐在了沙发上，头也没抬地说：“刚刚想起来，你可能也想去卧室收拾一下，随意。”
西野摇了摇头，说道：“不用了，那些东西你扔掉就好了。”
齐屿嗯了一声，漫不经心道：“好，反正过几天这些东西都要处理掉，到时候一块吧。”
西野攥紧了手里的包，里面只装了他必备的一些证件，再有就是那个玻璃瓶。齐屿在低着头看手机，西野在原地愣了一会儿，对着齐屿轻声说：“那我走了。”
齐屿没说话，西野感觉自己的每一步都像被一只巨手死死地往下扯，抬起来都很难，走得双腿虚软，额上都泛起了冷汗。
他从进这个房子以来，视线放得极其规矩，只盯着脚下的一点地方，并不往四处看。他曾经那么开心于拥有的一个家，家里有熟悉的床，坐惯了的桌椅，刚换的窗帘……还有一个深爱的人。
他过往二十多年的幸运与深爱全部凝结于此，也消亡于此。
他在出门前，将房子的钥匙放在门口的鞋柜上，过了那么久，它仍旧跟当年在灯下一样亮晶晶的。
齐屿突然开口：“等一等。”
他将手机扔到一边，弯腰从抽屉里面拿出了纱布和药酒，面无表情地走到门口，将西野胡乱缠了两圈胶布的手扯过来，一句话也不说地帮他重新上药，细致地包扎好。
西野的手顺从地任由齐屿握在手心，疼痛变得寥远也没必要，根本引不起他的丝毫注意。他的全部心思都在面前的人身上，只能看到他，只能感知到他。
等缠好最后一圈纱布，齐屿没立即松开西野的手，他抬起头看着西野，说道：“是你先退缩了。”
西野狼狈地移开视线，放在齐屿手心的手抽搐了一下，他强迫自己把手收回来，声音轻不可闻：“是我。”
齐屿静静地看着他的动作，眼睛中没有任何的情绪，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实：“无论是出于什么理由，你无视了我们之前所有的努力和付出，先行当了一个懦夫。西野，对我来说，事情只是你背叛了我，背叛了你自己。就这么简单，但我不会原谅你。”
西野终于抬起头来，他们站在曾经无数次亲吻送别或者相携进出的门口，这里镌刻着过往的无数温情，现在却全部退去，只剩下难堪的沉默和对峙。
西野盯着齐屿不动声色的脸，他从几年前就将它的每一丝每一毫都刻在心里，下颌的弧度、嘴唇的温度、眼睛的深度，他是那么沉迷于此，到现在仍觉得看不够，仿佛视线只要离开一秒，那些深刻入骨的记忆便会变成一片空白。
“应该的。”西野说。
他转过身打开了房门，踏出一只脚后顿了一下，但他最终没有回头，房门在两人之间关上，他们之间的联系就这样彻底断绝了。
原来一段感情的破裂，两个人的分别，是这样轻易的一件事情。
**
几天后，在齐屿乘坐的飞机在