桓桁不去再留，兄弟二人随即便往内院走。
“……你是个天生后生，曾占fēng_liú性……我看这些花阴月影，凄凄冷冷，朝他孤另，照奴孤另……”
内院厢房内，咿咿呀呀，传来女子温婉的唱腔。许是正唱得兴起，没人注意到兄弟俩已站在了院子里。
那是，宋拂偶尔会哼的一支曲。
桓岫原先一直以为，她是在离开桓府后才学会了这支曲，后来午夜梦回间，他才恍然回忆起，是自己曾在临殷带她听过这么一出戏。之后，断断续续间，他也曾听她哼唱过，只是时间长了，便也渐渐忘记了。
他想起成亲后，他带着宋拂回永安。那些在桓府里的日子里，他无数次听到她开口，轻声低吟。
而后，最后一次听她唱这一出戏，似乎，是在她离开前的那一晚。
他因为固执，认定了宋拂与自己的亲事，被父亲家法伺候，趴在床上养伤。宋拂就蹲在床边，拿着帕子，一点一点给他擦汗。
那时他伤得很重，几近丢了这条性命，大夫叮嘱过不能睡去生怕一睡不醒。她就忍着眼泪，站在床边，移动身形，微展手势，唱起了这一支《玉簪记》。
她唱“金朝两下轻离别，一夜相思枕上看”，声音婉转低回。他记不得当时唱了多久，只记得那日屋外阳光暖