有一根紧绷着的弦断了，“周秘……”郝玫呜咽出声。
“怎么了，出什么事了？”男人握着电话的手抖动一下，脊背不由自主地挺直，声音低沉了下去，显得有些急切。
哽咽，郝玫说不出话来。
“你在开车？”周秘将电话换到另一只耳朵，声音愈发温柔几分，“……先把车子停下来，这样太危险。”
“好……”郝玫心里一暖，把车停靠边停下，擦擦眼泪，情绪好了不少。“你说人活着，究竟是为了什么？”坐在车里跟他讲电话。
电话那头沉默片刻，周秘似乎在考虑这个大的命题。郝玫靠在椅背上，没有丝毫不耐烦。
“佛说，人生有八苦。人生的意义，对我来说。就是摆脱痛苦，寻找内心的安宁。”车子外面，乌云遮住了太阳，起风了，树叶簌簌抖动。
人生有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。
郝玫想起周秘的抑郁症，心里像是被压了一块大石。
“你……”她本想问他究竟经历过什么，到头来却变成了：“……你信佛？”
“只是感兴趣，还算不得一个真正的修行者。”
难怪看起来他那样清心寡欲，仿佛随时会看破红尘，遁入空门。
郝玫骤然下定了决心，“周秘，你在家吗？”
“嗯？”
“你要是在的话，能不能出来接我一下，我就在你们小区门口。”话落，心里竟有几分忐忑，她怕他会拒绝。
周秘握着电话，半晌没作声。换作旁人，他早一口拒绝，可是郝玫……他想起十年前穿着校服，扎着马尾的小姑娘，那样明亮灿烂的笑容，一直深深镌刻在他的心底，珍藏至今。
“我不会麻烦你太久的。”那头女人自顾自地说了起来。
“……那你等我一下，我马上下来。”周秘弯了弯嘴角，终于同意。
挂了电话，郝玫吐一口浊气。她自己也想不明白，为何自己遇到这样的事，首先想到的，不是去找亲人朋友，而是跑到这儿来寻求温暖。
十分钟后，周秘出现在她的视野里。
黑衬衫、长裤、皮鞋，一身装束衬得男人挺拔俊逸、卓尔不群，头发梳得一丝不苟，印象里他总是干净利落，和他身后那幢破败荒敝的老楼对比强烈。
郝玫解开安全带，拉开车门，一双裹着丝袜笔直修长的长腿探出，踏实在地，纤弱的身影下了宝马车。
周秘抬眸，看她一眼，她眼眶黑黑，哭成这样，倒也稀奇，嘴角吊了吊，脸上没什么表情，迎上去。
尚未开口，女人已叫了一声：“秘秘！”张开双臂猛扑了上去。
周秘吓一跳，侧身灵巧躲过，郝玫扑个空，瘪瘪嘴，“小气。”看见他那副禁欲的样子，就忍不住想要他失态。
周秘扫她一眼，沉了嗓，“走吧。”手插、，进兜里，在前面领路。郝玫亦步亦趋跟在后面，心情莫名好了起来。上了楼，周秘打开房门，把郝玫让进去。这是郝玫第三次来，不大的二居室一如既往收拾的干干净净，纤尘不染，和他的人一样清爽。
周秘请她在沙发上坐了，立在他身前，垂眸看她，“喝茶吗？”郝玫平时爱喝咖啡，没有喝茶的习惯，不过也不是不能喝，也就点头。
他去柜子里拿出茶叶，回头看她，问：“白茶？”真是一个字也不肯多说。
郝玫目光随着他的身体移动，黑色的衬衫是修身款的，凸显出男人倒三角的身材，线条流畅。他很瘦，衬得一双大长腿美得尤其没有天理。郝玫见过不少好看的男人，五官好的没他身材棒，身材好的没他气质佳，他是最耐看的那个。
周秘拿了一个铁罐出来，又淘弄出一套茶具，摆在茶几上，然后接水烧上。郝玫看到那一排排的家伙事儿，想起以前看过一个关于茶道的纪录片，惊讶：“你还会茶道？”
男人专注地把茶具一一归拢好，才抬头看她，“学过一点儿，不是很精通。”他手提茶瓶，沸水入壶，洗茶、冲泡、分杯、封壶、奉茶，动作行云流水、一气呵成，配上他专注的表情，宁定的气质，简直像艺术。
郝玫捧着杯中的一泓碧汤，不舍得往去嘴里。
好半晌，她才吐出一口气，“行啊你，真好看。”刚才那一番表演真把她镇住了。
周秘扯了扯嘴角，捧着一杯茶在沙发的另一头坐下，跟她隔着两个人的身位。“我这点水平，跟真正的行家比起来，差远了。”话落，将茶杯送至唇边，轻啜。随着男人的动作，喉结微微滚动，性感极了。
郝玫咽下一口唾沫，学着他的样子，将茶杯送至唇边轻品了一口，香气清而不腻，竟意外好喝。她忍不住赞道：“好喝。”她看着周秘，“你到底是什么身份？”她虽然不喝茶，却也知道这样上品的好茶，必定价值不菲。而周秘能有这样的修养，身世绝不可能简单了。
可他偏偏穿着普通，开着一辆十来万的国产车，住着这样一间老房子。
郝眉真是好奇死了。
周秘抿了抿唇，抬头睨她一眼，语气平淡：“我就是一个普通人，没你想得那么复杂。”
郝玫不信，可是又没有更好的解释。
周秘垂眸专心喝茶，屋子里归于沉寂。客厅有个东向的阳台，周秘照例拉了窗帘，屋里开着灯，但是光线昏暗。可这样的环境，郝玫有了倾诉的yù_wàng。她和周秘一共没见几次面，却一见如