循着心中的本能，他朝她走过去，又是情怯又是期待地问她：“你叫什么名字？”
女人好似无法听见他的问话，眼睛一眨没眨，空洞地胶着在他的面庞。此刻女人深陷的眼眶与眼白中暴突的血丝显现出的倦怠与迷惘落在他眼底都是刻意的缱绻，是爱意的显现——他觉得在那长久的对视中，这个女人也是爱他的。“我叫陆之屿，你叫什么名字？”他靠近她，隔着厚重的铁门又问了一遍，他期待着她的回答。
可她没有说话，垂下眼睑退远了一些。他看清了她的脸，苍白素净，憔悴惨淡。在爱意的怂恿下，他开始心疼。那是某种具象化的疼痛，似有什么利器干脆利落地扎了进去，比以往任何一次划在皮肤上的伤口都要使他澎湃。
“你……”
然后那女人逃开了，受惊吓一般缩到房间的角落。熹微的光亮笼罩在她颤抖不止的脆弱身体上，仿若圣女的白纱。
第二天晚上，他再次潜入这里，为与他的“爱人”幽会。
他的爱人依然贴在门板处等待他，他心中窃喜，分毫不顾虑也许会被突然伸出的手指戳