，我就是。”
胡教练嘿嘿笑了两声，听起来有点轻佻。
他说：“这世上还有人叫杨梅的啊，故意起的水果名儿吧？”
杨梅缄默不语。她已经习惯了别人对她名字的调侃，但凡来到一个陌生的地方，遇到一些陌生的人，他们总会对她的名字感兴趣。
这个名字的确有点特别，总会惹得旁的人多问几句。可杨梅觉得这是小题大做，大概是因为她听习惯了这个名字，所以才觉得所有这些觉得她名字奇怪的人奇怪。
胡教练见杨梅神情淡淡，就没有在这个话题上多做纠缠，他指着场地的某个方向，说：“你先去我车里吧，我去上个厕所，马上就来。”
杨梅站在原地没动，场地上停着两辆车，她不知道哪辆才是胡教练的车。
正在思考的时候，身后的林阳忽然说道：“姓胡的是你教练啊？”
杨梅回头，林阳露出一副高深莫测的表情，神秘兮兮地嘟囔了一句：“怎么报这个教练。”
林阳还要说话，就被一个穿着彩色裙子的女孩儿拽住了衣服后面的帽子。女孩儿二话不说，拖着林阳往场地里走，林阳被拽得腰都弯了，嘴上夸张地叫着。
杨梅收回视线，照着刚才胡教练指的方向，直接往场地里走。
这个驾校的教练车有两种颜色，一种是红色，一种是白色。
红色的车比较破旧，驾校在的时候，车就在了。白色的车是新车，最近才换上，所有的自动挡都是白色教练车。
一辆红色的教练车停在倒车入库的白线上，距离杨梅最近，她左右看了看，打开后车门就坐了进去。
车内收拾得很干净，车座上没有铺坐垫，只裹着车子自带的椅套。整个空间内几乎没有一样多余的东西，只摆了钥匙、纸巾和水瓶。
杨梅不喜欢车子里的气味，她闻到那种气味就犯恶心。
不过这辆车子没有那种恶心的气味，反而有一股淡淡的橘子清香。
杨梅粗粗扫视，发现副驾驶位上摆着一小袋橘子。那阵沁人心脾的味道就源自于此。
夏天的橘子味道并不好，不甜，是酸的。
胡教练竟然喜欢吃酸橘子。杨梅倒在椅背上，眯着眼睛想。
或许是今天起太早，或许是那股橘子清香太好闻，总之杨梅一靠在椅背上就犯困。
没过多久，她的眼皮子就开始打架。坚持了几秒钟，她熬不住那突然侵袭而来的困意，索性躺在后车椅上打盹。
后来，她是被忽如其来的震动吵醒的。
车子在她睡得迷迷糊糊的时候，挂一档行驶。
杨梅揉了揉撞到车椅上的后脑，缓慢地爬了起来。
驾驶位上多了一个黑黝黝的脑袋。
准确地说，是一个男人的后脑勺。
而这个后脑勺，绝对不是胡教练的。
☆、突然出现的男人
杨梅坐直，她有严重的起床气，不管是从舒服的被窝里醒过来，还是从难受的车座上醒过来，她的起床气足以令她翻脸。
刚醒来的那一刻，她脑子还有点混沌，可这依旧不影响她表达她的不满——
杨梅很烦躁地啧了一声。
声音不大不小，足以引起人的重视。神奇地是，开车的男人非但没有重视，甚至连反应都不给一个。
就像是沉浸在自己的世界里，没听见这声啧一样。
或者应该说，他开车的时候很专注，尽管他的姿态很随意，可他的眼神就是很专注。
这是杨梅从后视镜里看见的。
这个男人有一双很静的眼睛。
杨梅不由自主地皱了皱眉，从座椅上弯腰过去，用食指戳了戳男人的胳膊。
“喂。”
车子没有急停下来，反而是按照原先的速度，很平稳地又滑出一段距离后，才缓慢停下。
男人转过头来，茫然地看着杨梅。他显然是才意识到自己的车后座居然还有一个女人。
杨梅并没有抬头看，她在那个位置愣了一秒。她的手指还保持着戳男人胳膊的姿势，来不及缩回来。
杨梅没有料到，这个男人的胳膊这么硬。她觉得她刚才不是在戳一个人的胳膊，而是在戳一块石头，一根钢筋。
男人根本没有细看杨梅一眼，只是轻淡地问了一句：“你怎么在我车上。”
你怎么在我车上。
他说的是你怎么在我车上，而不是你是谁。
好像他们是多年的旧识，无需繁冗的询问和介绍。但杨梅清楚地知道，他说这句话，根本不是这个意思。
在杨梅看来，这个男人只是单纯地对她没有兴趣而已。
“原来喜欢酸橘子的是你。”
杨梅无意识地嘀咕了一句，声音很轻，像蚊子哼哼，男人听不清楚，就反问了一句“什么”。
杨梅无心解释，仰着头逆光看他。他的脸没什么表情，肤色很黑，是那种晒出来的健康颜色，遮挡住大片的光线，轮廓仿佛镶上一层金边。
杨梅没有回答，男人也没有继续追问，因为他很快被车外的人吸引了注意。
他的车窗被一个啤酒肚教练敲响，啤酒肚弯腰下来，抬着眉，额头上是一层又一层的皱纹：“小江，你车别停在路中央啊，后面有车来。你往边上靠靠。”
男人沉默地点点头，将车驶到路边去。
驾校里考场地的车最高只能挂一档，再踩油门发动机就会嗡嗡嗡地响。
以前杨梅来学车的时候，同行的青年爱显摆，挂一档还拼命踩油门，车行依旧