架上拿着毛巾，对照镜子擦脸。
镜子里的她只有黑眼珠和嘴唇的是有颜色的，余下的都是白的，白的骇人。是一日夜没睡，又哭得太厉害了，像个病人。
她来不及上妆，把毛巾丢下，用手搓了搓脸皮，搓出来一点血色。
幸好这两年的职业提升了她穿衣穿鞋的速度，跑到楼梯上，锁上门时，钟表的指针还没到最后的时间刻度上。
“沈小姐，你要出去啊？”房东太太在楼下独自坐着，大门意外地没有敞开来。
往日房东太太都喜欢敞着门吃晚饭，顺便还能和隔壁邻居聊上两句。
沈奚无意寒暄，应着声，飞步下楼。
“沈小姐……”房东太太又撸了一下她的碧玉镯子。
沈奚和她接触两年，晓得这位房东太太是个心思藏得很深的人，从不多管闲事，每每她想说点什么，都要前后掂量，把手腕上的镯子撸一会，才肯开口。
“陈太太，你有事情吗？”沈奚决定先开口，节省时间。
“沈小姐啊，我刚刚给我先生电话，他说你们医院附近的马路上学生在闹事，砸了车，也伤了人，”房东太太低声说，“你说会不会闹到我们这条路上来啊？我刚刚说好要去拿料子，都不敢出门。你回来时，遇到了吗？是不是很严重啊？”
沈奚意外：“我没有碰到，我很早就走了。”
“要不，你还是不要出去了，”房东太太又说，“我想早一点锁门。”
沈奚看着外边黄昏的日光：“我尽量早回来好吗？”
“我不是要管你的私事，你晓得我胆小的。”
再说下去，真要迟到了。
“陈太太你放心，我不会太晚回来的。”
沈奚匆忙开门，跑出去，不再给房东太太说话的余地。
里弄里，大家都在烧饭。
沈奚起先走得急，到要转弯的路口，忽然就放慢了脚步。她低头，两手从头顶摸着自己的长发，顺到下头，以捋顺头发的动作让自己平心静气一些。
身侧的一户人家敞着门，老妇人正端着一盆翠绿菜叶，倒进锅里，水和热油撞出来的炸响蹿出来。沈奚像被这声音催促着，愈发难以静下心。
她走出小路的拐角，到弄堂口的一条石板路尽头，停了一辆黑色轿车，半开着车门。她出现时，车门被人从内打开。
霞飞路上的有轨电车正从轿车旁驶过去，傅侗文背对着电车，慢慢下了车，他像身子很疲累的样子，站立不稳，右手扶在车门上。仍旧是立领的衬衫、领带，可却没有穿着合身的西装上衣，而是穿了件软呢的大衣。
红色的石库门砖，青灰色的瓦，连排的法国梧桐树，还有他……
沈奚瞧得出他精神状态不佳，但比两年前好了许多。现在傅家再没人能压制他，傅老爷和傅大爷背靠的大树倒了，单就这一点来说，也有利于他养病。
沈奚终于在他的目视下，到了车旁。
该叫什么？侗文？三哥？还是傅先生？
她嘴唇微微颤抖着，是要哭的征兆，她低头，咬了下唇，尽量克制。
当年的话未说完，累积到今日，却不晓得从何处起头。
“我下楼时候已经晚了，被房东拦住说事情……还是迟到了。”她在解释自己刚刚遇到的困境，解释她晚了的缘由，至少有话来做开场。
“你没有迟到，”他反而说，“是我到得太早了。”
这是傅侗文特有的说话艺术，从不让她窘迫，这也是他再相逢对她说的第一句话。
两人本是隔着轿车门，他绕过来，立到她身前。
沈奚一霎以为他会做什么。
他也以为自己会做什么，可只是强压着自己的情绪，伸手，在她的眼角轻拭了下：“风大，不要哭伤了眼。”他低声说。
沈奚眼上的是他手指的热度，稍触即逝，怔忡着。
两人对视着，真是有风，吹在她脸上，眼睛和脸颊都热辣辣的疼。果然哭过不能见风，她两手压了压眼睛，对他掩饰地笑着：“我们去哪里？”
傅侗文腾出手，把车门关上，也笑：“介不介意陪我吃一点东西？”
沈奚轻点头。
傅侗文没有再上车的意思，同她并肩而行，在梧桐树下沿着霞飞路走。
轿车缓缓在两米远的距离跟着他们两个的进程。傅侗文很熟悉这里的饭店和西餐厅，挑了最近的地方。沈奚进了西餐厅，透过闭合的玻璃门，注意到后边不止一辆车在跟着他们，至少有四辆。
紧跟在两人身后，有五个人守在了门外。
狭小的西餐厅，楼下有两桌用餐的人，见到门外的阵势都在窃窃私语，猜想傅侗文的身份。老板也不用傅侗文开口，主动带他们两个上了楼。二楼是个开阔的平层，只在窗边摆了两桌，中间那里有个长木桌，倒像是进步人士用来聚会的场所。
傅侗文在点餐。
梧桐树的叶子压在玻璃上，被桌上蜡烛的光照出了一道道的叶脉纹路。她着叶子，也能看到楼下的轿车，过去从未有过的阵势。他这次来究竟要做什么？只是为了给父亲看病吗？
二楼从始至终只有他们两个客人。
窗外风很大，碧绿的树叶在深夜里，一蓬蓬拥挤着，是一团团彼此推搡的黑影子。
沈奚察觉他没动静，抬眼看他。
傅侗文毫不掩饰、不避嫌地望着她。
方才在马路边，有人、有车，万物干扰，乍一相对，眼前的景物都不是景物，是想象。而现