唐缓抬手捂住双眼，眼泪却浸透指缝流下来，顺着她纤细的手腕滑落。她的双肩止不住抖动，喉咙哽的快要窒息，却还是抑制不住呜咽出声，眼泪越擦越多。
她在黑漆漆的屋子中静坐许久才起身，久到好像将过去的每一幕都重新摩挲了一番，久到整个客栈似乎都陷入了沉沉的睡眠中。
开门的声音在走廊中十分突兀，唐缓跨出门后行至钟晹绥房门前，动作顿了顿才伸手将门推开。
平稳的呼吸在光线昏暗的室内几不可闻，唐缓停在床前，借着透窗而过的月光细细打量。面前的人，轮廓比之十年前更加深刻，不笑的时候更显冷漠。
她伸出手，手指抚上他微蹙的眉心，却无法将他的担忧抹去。唐缓想，若是有一日他能想起过去，那便才算是他们久别重逢。
只是不知，故人归期。
她小心翼翼地凑上前去，伸手握住了钟晹绥的手，他早已不再是记忆中的小少年模样。
所谓回忆，也不过是四月谷中那相处不多的时日，此时此刻，她不得不承认