熟练无比。
他焖了一锅米饭，大半进了自己肚子。周东南吃饭时永远两耳不闻窗外事，牲口一样专注，成芸也不打扰他。
直到他吃完饭，从碗里抬起头，成芸才不紧不慢地把自己的碗推过去。
这次周东南没接。
“你吃。”他说。
“饱了。”
“你吃的太少了，是我做的不好吃？”
“我本来也不怎么饿。”
周东南放下碗，黑漆漆的眼睛凝视着成芸。“你身体不太好么？”
“什么？”
“抽烟喝酒。”周东南细数，“熬夜纵欲……”
“……”成芸翘着二郎腿，哦了一声，凉凉地看着他，“那我把最后一项禁了？”
周东南默然拿过成芸的碗，扒了几口，剩下的饭全部下肚。
“今晚留在我这吧。”他吃完饭，最后一口还包在嘴里，对成芸说。
“我今天有点累了。”成芸看着他。
“不要紧，我也累，今天就睡睡觉。”周东南说。
成芸笑了，“咱们俩哪次不是‘睡睡觉’？”
“……”
“别闹。”周东南站起身，把碗筷收拾到一起，拿到厨房，边走边说，“你休息一下，热水已经烧好的，你要洗澡的话随时洗。”
厨房又开始叮叮咣咣的声音，成芸深吸一口气，站起身。
她把空调打开，外套脱掉，打算听周东南的话，先洗个澡。
她记得上次手巾是放在旁边的柜子里。走过去，拉开抽屉，把毛巾拿出来。拉出的毛巾带出来一管护手霜，已经挤没了一半。
男人用东西不讲究，随便握着挤，护手霜整个扭曲在一起。成芸把毛巾搭在身上，双手拿着护手霜，先慢慢捋平，再一点一点地推上去。
这种莫名的温柔，成芸自己都意识不到。
很快弄平整了，成芸又把用过的地方卷起来，重新放到柜子里。
就在要关上柜子的时候，她忽然注意到什么。
在柜子里面，一个小小盒角。
眼熟的盒子。
成芸把抽屉完全拉开，一个白色的软包万宝路露出来。
“烟也准备了？”她轻声嘀咕了一句，把烟盒拿出来，这才发现烟已经打开了，里面少了六七根。
成芸怔住。
她握着那熟悉无比的小盒，耳朵里还是周东南在厨房洗碗的声音。
水哗啦啦地流着。
成芸蓦然转头，在屋里来回寻找。
周东南屋子很乱，可成芸敏感至极。她在床头发现一支打火机，从印字来看，应该是楼下便利店买的。
成芸环顾四周，屋里没有烟灰缸。她的目光停在窗台的旧花盆上，走过去，里面果然有掐熄了的烟头。
一二三四五六七……
七支烟。
成芸在窗台前站了好一会，然后把烟放回抽屉。
烟不是她的。
走到厨房，靠在门口，成芸头贴着门框，安静地看着里面的人。
周东南洗完了碗，正在刷锅。黑黑的大铁锅，不知道从哪收来的，看着结实，一碰脆弱地掉渣。
周东南双唇紧闭，全部心思都在投放在那个大勺上面，刷完之后，一手拎着翻过来甩水。
就在翻大勺的间隙，他注意到门口的成芸。
“你不去洗澡？”
“我看看你。”
周东南手一顿，“看我干什么？”
成芸没有说话。如果是平时她一定会说几句来挤兑他一下，可现在她什么都不想说。她想听他说。
周东南把刷完的大勺放到灶台上，拿过抹布擦台面，擦完又洗了洗手，往外走。
成芸堵在门口，没有要让开的意思。
周东南走到她面前，成芸仰着头看着他。
“怎么了？不让我出去？”
“阿南。”
成芸忽然叫他，周东南一顿，卡住了。
成芸等着他回应，周东南过了好一阵才闷声说：“今天不是累了么？”
成芸轻声说：“难道我每次叫你阿南，咱俩都得上床么。”
“那倒不是……”见成芸不是这个意思，周东南缓过气来。
他不是不想，只是他身上还很疼。
成芸不让开，周东南就站在她身边等着，反正他也喜欢看她。
她的眼睛里有话，他等着她说。
过了一会——
“你喜欢我么？”
“喜欢。”
“这么苦也喜欢？”
周东南看着她，低声说：“不苦。”
薄唇一张一合，成芸定论。
“撒谎。”
周东南深吸一口气，好像要把心里某些涌出来的感受狠狠压下去一样，他说：“成芸，我不撒谎，我说过的都是真话。”
成芸不言，紧握着胳膊的手掌关节泛白。
说不说真话，看眼睛就知道了。她要鼓起浑身力气，才能迎接他的目光。
周东南靠近她，低声说：“你跟我回贵州，就什么都不苦，咱俩好好过。”
回。
多么神奇的字眼。
不是去，而是回。
成芸张开口，声音已经渐不可闻，“要是回不去呢。”
静了一会，周东南已经恢复如初。
他说：“回不去也不苦。”
厨房很旧，灯很暗，里面堆着杂七杂八许多东西，他站在其中，显得更为拥挤。
安静的画面，看着有些像八十年代的低成本电影。
成芸嘴唇轻颤，不知道是因为想说话，还是因为其他。
“你——”
“我去洗澡了。”成芸低促地道了一