楼头的一家，屋型把山。
成芸一边仰着脖子看，一边挪动步伐，结果一不小心差点绊倒。她低头，看见一根点完的炮仗横在地上。
成芸踢开炮仗，深吸一口气，上楼。
楼道里很阴，也很挤，好多常年不用的东西堆在角落里，上面落了一层厚厚的灰。楼道的墙也很脏——倒不是说有人涂涂画画，这种脏更多的体现在时间上。
每一样东西上都会流过时间，可结局却不同。有人悉心照顾，东西就会有一种优雅的沉淀感，而反之就是像这里一样，满是肮脏和破败。
成芸目不斜视，闷头往上走。
来到四楼，成芸在楼道口站了一会。
不知道是隔音效果太好，还是这里没什么人住，整个楼道安安静静，静得成芸都能听清自己的呼吸声。
成芸在楼梯口观察了一会后，拐到楼道里面。
走了几步，她看到一扇不起眼的门。
成芸没有再做什么心理活动，抬手就敲。
三声，又轻又快。
屋里没动静。
成芸皱眉，又敲了几下。
还是没动静。
不在啊。
成芸翻身，靠在门边上。她从怀里掏出烟，点了一根。
走廊上没有窗，虽然是白天，也很暗淡。
成芸吸了一口烟，低头看见皮鞋的鞋尖。她轻轻滑动，抹开地上的一层灰，盯着地上胡乱画出的团，成芸入了神。
周东南回来的时候，看见的就是这样一幅画面。
女人的身影像是一张黑色剪纸，菱角分明。
成芸发呆发出了境界，完全忘我，以至于她根本没有注意到有人来了。
周东南也只是在看见成芸的一刻顿了顿，然后走过来，掏出钥匙开门。
钥匙孔就在成芸身边，他一伸手过来，成芸唬得一激灵。再凝眸，周东南的钥匙已经插了进去，他一边拧，一边抬眼，与成芸对视。
成芸直起身，两人大眼瞪小眼，成芸想开口，却不知道该说什么。
太长时间的发呆让她的脑子变慢了。
周东南把门打开，说：“进来。”
进来。
不是进来吧，也不是进来吗。
只是进来。
成芸活过来了。
“你上哪去了？”
周东南把没有拿钥匙的那只手往上提了提。
成芸这才看见他手里拎着几个塑料袋，里面土豆黄瓜的装了一堆。
周东南说，“我去市场买了点菜。”
成芸怔住了。
周东南把门敞开，对成芸说：“来。”
屋子就在旁边，朝南，就算阴天也比走廊里亮堂。可成芸像较着一股劲一样，就是不往那边看。
“你不想进来？”周东南问。
成芸僵持着，也不说想，也不说不想。
成芸一直以为，就算是周东南情迷，抱着点不切实际的想法来北京找她，也只是一时冲动而已。就算是周东南电话里明确地说他不走的时候，她都依然坚持自己的看法。
可今天来了，她发现不对。
有些事情，不需要过多解释，仅仅一个画面就够了——周东南把手里的塑料袋拎起来，对她说：“我去市场买了点菜。”
夏日的暖阳，十二月的飞雪。
他自然得宛如真理，让成芸连反驳的念头都没有。
周东南见成芸半天不说话，嘀咕了一句：“别站着了，外面太冷了。”就伸过手，直接把成芸拉进屋。
门关上，成芸回过神。
人已经进来了，再出去未免矫情。成芸看着周东南的背影，撇了撇嘴。周东南进屋后把买来的菜放好，成芸就在屋里转。
屋很小，一室户，大概四十多平，厨房在进门右手边，非常狭小。房间没有什么家具可言，东西很少，一张小桌子，一个凳子，桌子上放着吃过没有洗的碗。
屋子很旧，打扫得也不怎么干净——试想一个来京打工的单身男人的住所，能有多干净。
地上堆着没有洗的衣服，床上的被子掀开一半，被子和床单上的褶皱密集而有序，只消一眼便可以轻易看出这个男人离开床时的动作。
床是双人床，很矮。成芸站在床边，有点冷感地想象着周东南躺在床上睡觉的样子。
厨房的水声息了，周东南从里面出来，成芸看过去时，他正好在甩手上的水。
“你就没条手巾？”成芸有点嫌弃地看着他，“这天你就这么随便地晾着，你不怕冻裂了。”
周东南说：“没事。”
成芸觉得屋里有点阴冷，她环顾四周，在角落的面墙上发现一台旧空调，机身都泛黄了，出风口上都是灰。
成芸往桌子那看看，桌上没有空调遥控器。
她来到床边，一手掀开被子。
床上有一条三角裤衩，不知道穿没穿过，反正被被子压得皱皱巴巴。
“……”成芸无语转头。
周东南看见这个场面，也有点无言，他挠了挠自己的脸，对成芸说：“我屋子有点乱，没有收拾。”
成芸嗯了一声，表示看出来了。
周东南又问：“你要找什么？”
“空调遥控器。”
“哦。”周东南从她身边走过，在枕头底下随便一摸，拿出一个与墙上挂着的久空调极其般配的遥控器出来。
按了一下，空调打开了。
屋里又安静了。
或许是发现屋里没有坐的地方，周东南转身开始收拾床，他把内裤捡起来，又把被子叠了叠，然后开始铺平床单。
成芸