一个月后，白一尘出院了，予安路的路口那里也多了一家名叫“收藏品”的画室。
画室里的装修风格是白一尘独自设计的，装修也是他和工人一起做的，那个曾经说过要帮他的人已经离开了，所以白一尘只能请别人帮忙。
不过叫白一尘有些意外的是，画室的第一个客人，是宋玉珩。
从那以后，白一尘就经常会去私藏品里坐坐，在酒吧不打烊的时候去喝酒，一切都因为宋玉珩那副像极了时亦南的嗓音；宋玉珩也偶尔会来画室里挑一些新画，他们顺理成章地交换了联系方式，成为了朋友，却又不太像朋友。
因为白一尘只是贪恋他的声音，宋云珩的声音取代了医生开的安眠药，成为了白一尘晚上能够入睡的药剂。哪怕是一句简单的“谢谢惠顾”，白一尘都能欺骗自己很久，假装那是时亦南在对自己说话。
而宋玉珩今天给他发了这条短信，才让白一尘恍然想起，他有一段时间没去过私藏品酒吧了——从时亦南回来那天起就没去过了。
打发了时亦鸣之后，白一尘就想去酒吧里坐坐，见见宋玉珩，起码得把时亦南回来了这个好消息告诉他才是。
白一尘到私藏品的时候，酒吧门是关着的，不过却没上锁，他也知道宋玉珩一定在里面等他，所以白一尘推开门就走了进去。
酒吧里只有一个人，那人穿着灰白相间的酒保服，头发梳得整齐，在吧台认真擦拭着酒杯，眉眼和时亦南一模一样。
于是白一尘径直走到吧台前，对着那个正在擦酒杯的人微笑道：“给我一杯伏特加。”
那人闻言抬眸看了他一眼，随即又看了眼腕间的手表，最后把一杯果汁推到他的面前说：“现在是上午十一点整，酒吧不开门，没有酒。”
“哦。”白一尘应了一声，端起果汁抿了一口，却被酸得眯起了眼睛，“宋老板，你的果汁没加糖吗？”
宋玉珩没有回答他的问题，而是低头又擦起了酒杯，开口说：“你好久没来了。”
“嗯。”虽然喊着果汁酸，但白一尘还是又喝了一口，“我男朋友回来了，他很关注我的健康，所以我再来这里喝酒的话，他可能会不太高兴。”
宋玉珩擦杯子的动作一顿，沉默几秒后问道：“他回来了？”
“嗯，回来好几天了。”
“所以你今天来这里就是为了和我说这个的吗？”
白一尘望着宋玉珩真诚道：“不完全是呀，他回来了我很高兴，所以我想把这个好消息分享给我的朋友，当然我来这里也是想看望一下你。”
宋玉珩冷笑一声，说：“那你以后别来我这里哭就好。”
“你去医院看望我的时候，和我说——”白一尘放下果汁杯，垂眸看着吧台桌面上自己的倒影道，“死了，就等不到他了。”
宋玉珩听他这么说，喉结上下攒动了下，再次开口时，语气却不如刚刚那样咄咄逼人了：“那你现在等到了，恭喜你。”