章一将手收紧一分。以前做这个动作的时候，满心满手的排斥，现在感受不到了，于是使劲的捏，捏得指节泛白，指甲仍没有刺进肉里去。她一字字重复，说得响亮，要让这屋里每个人都听见的，包括她自己。她说：“我不出国！”钟父的脸黑下来，那眼神，几乎要把她射杀在脚底下的。盛昌朝她摇头，她只当没看见。
心跳声越来越快，顺着血液传到四肢百骸，到了脑子里成了绷紧的一根弦，“拨拨”响着，有多少话都从嘴里脆生生地出来了。“伯父，我很笨，猜不透您心里想什么。就在不久前，我还想着，如果做什么能讨您开心，就一定会做的。但是听到您让我出国，我就明白了，到底是无法每件事都顺着您的意思来！”
盛昌叫她：“章一，今夜是有点燥了，你说话可不能燥。”
那边是开着半扇窗的，风一股子一股子进来，明明干干燥燥，她半边身子竟是凉透的。她说：“伯母，您让我说，就这一回。”又看向钟父，话从这边身子里掏出来，刚热乎着，被那边身子一冰，挣扎着被打回原形，“您做这个决定的时候，有没有问过钟闵的想法，甚至是我的，哪怕是一点点。我今天来，把一颗心全摊在您们面前，那上头有心眼子吗？有。全为的是钟闵。您们问我什么，我说的都是实话，大大的实话！这最后一句实话就是：我决不出国。”
有东西在脸上生痒，她也不管，脑子里的弦拨得越来越响，她只是要说出来，说出来就好了。“这些日子发生的事，相信您也清楚。这世上……这世上我就剩他一个了，还想要我怎么样？”原来，说到悲痛处，那眼泪就是打不了结的线。原来，直到现在，她仍旧是委屈的，一个孩子，配合着这些人做他们自认为正确的事，多残忍，多无可奈何。
钟父的脸在逆光里晦暗不明。章一的脸上挂着两条明溪，静静的，又是生生不息的。她身后不远置着一盏灯，灯上顶着瓷罩子，她的影子投上去，被那灯光一熏，连同看的人一起恍恍惚惚起来。仿佛是若干年前。钟父一晃眼，原来是不一样的，熏在那影子上头的颜色是红，形若眉黛一般。他说得很轻：“好，好。”一连两声，盛昌以为他动了气，连忙叫“先生”，他转过脸看着盛昌，极缓慢地，又说了一声“好”。一甩手走出去了，盛昌倒呆了一呆，随即跟上去。
章一仍笔挺挺站着，钟闵来牵她的手，她惊得一偏头。他说：“走吧。”
他牵着她走到天井里，那里有槐树亭亭如车盖。她说：“在外面见到的，就是这一棵吧。”他说：“嗯。”她走过去，摸一摸树皮，然后说：“树长这么高这么大，要多少年？”他说：“不知道，你问问它。”她回头瞪他一眼，“树能说话？”他说：“能。咱们听不懂罢了。”她没理他，静静站在树底下，槐树叶子一串串细柔的，在夜风里挲挲响。她仰头望着，突然说：“我小时候吃过槐树花，熟的吃过，生的也吃过，清甜的。槐花蜜却不是这个味道。”槐树花是一吊吊，衬着新绿叶子，相比起雪，又是另一种摄人心魄的白了，采下一吊来，再一小嘟一小嘟地摘下，捧着，在手心里是白玉芽的香。她又看了一会，叫他：“你帮我把槐树叶折一枝下来行吗？”他“唔”一声，然后说：“可能够不着。”树冠子是往下坠的，她说：“你试试最下面的？”他踮了踮脚，说：“不行。”她嚷着：“你跳呀，跳呀！”他满脸无奈，又把脚踮起来，伸长手去够，样子多半是滑稽的，她在一旁嘻嘻笑。最后，终于递给她一枝，她接过来，倒拎着叶柄，另用一根手指从第一片叶滑到最末一片，轻而巧，顺得像绿的羽。又在手指尖转转，开始摘叶片了，按着顺序来，嘴唇动动，听不见声响的。
一小把叶子被她放在树根下，连同叶柄。他牵着她的手往屋子里走，问她：“那是做什么？”她说：“我从小就爱这么玩，听人说槐树叶是可以算命的，比如第一片是有，第二片就是没有，依次下去。后来也知道是骗人，但见着槐树叶，多半还是要这么做的。”他又问：“那，这回算的是什么？”他们贴着走，明知他看不见的，仍往上翻翻眼睛，说：“我不告诉你。”他弯弯嘴角：“那就算了。”
进了屋，扯着他问：“我睡哪屋？”
“你想睡哪？”
她忸怩一下，“我不想一个人睡。”这样的老宅子，人再多都是冷清清，她说：“怪怕的。”
“嗯。跟我睡吧。”
她一步踏进，满脸好奇，“这是你以前的屋子？”他说是。她是很兴奋的，见着什么玩意就把脸贴上去看。问他：“你在这住了多少年？”他说：“差不多有二十四年。”她叫一声：“二十四年。多久！你现在见着每样东西肯定都特有感吧。”他过来一拍她的头，递给她一件衣服，“去洗。”
她一看，不情不愿，“我不穿你衣服睡。大套。”
他瞥她一眼，“脏得泥猴似的。你要是什么都不穿，我还可以接受。”
她把衣服扔