无论是身为前明公主的她还是当今皇上顺治，无论是建宁还是香浮，都没有太多的选择。
一个秋日的午后，建宁第一次向长平讲起了母亲绮蕾的故事，从她的出家讲到她的自缢，从那只断翅的蝴蝶讲到她殉葬的花棺。
当她讲述的时候，墙外忽然飞来了一只蝴蝶，翩然地，寻寻觅觅地，仿佛『迷』了路，在树丛间盘旋了几周便又飞走了。建宁不知道那是不是母亲临死前帮助过的那只蝴蝶转世，又或者是母亲的精魂转世。如果母亲的魂魄与父亲的魂魄在天国相遇，他们还会像生前那样相敬如宾，还是终于相亲相爱了呢？
长平公主像以往那样微笑而略带纵容地聆听着，从建宁的脸上读到了更重的死亡阴影，更多的命运暗示。然而，她爱莫能助。生于帝王家的儿女，他们的命运是注定的，是天意，关乎历史，关乎气数，人们或可推波助澜，却不能力挽河山。
她不厌其烦地询问了建宁许多个细节，比如绮蕾和察哈尔部的关系，与庄妃大玉儿的交往，以及与睿亲王爷多尔衮的瓜葛。渐渐问到了如今的庄妃太后与摄政王的来往，什么时候来什么时候去，跟前有些什么人，甚至慈宁宫里的布置，都问了一遍又一遍，巨细靡遗。
建宁努力地做到知无不言，言无不尽，只可惜她的所知所记