今天是关倦弓的忌日。关倦弓的号就是“锋山”，锋山府公早年是革命中坚，后来又是陆军学校的教育长，桃李遍布金陵，就算五年前遇刺身亡，名望至今皆然——只是添了一桩桃色绯闻，因为他死在隔壁那张床上，杀人的是金陵名噪一时的昆山腔名伶林碧初，就是林积母亲的旧识。那天林积急惶惶地跑上楼，林碧初已经被部下们扭送去了前院，但关倦弓的尸体还倚在床头，喉口一个大血洞犹自温热，眼睛睁着，是她很熟悉的谦和温润的神情。
都过去五年了，但林积觉得就像是昨天出的事一样。五年间，满庭白幡就像是从未离去，一刻不停地在眼前晃动，晃得她忍不住想走进那间房，找出一点时间的痕迹。但是一点都没有，那间屋子甚至没有积灰，连关倦弓惯用的钢笔都依旧乱扔在餐桌边那个位置，旁边叠着一块天青的手帕，气味散干净了，但她记得非常清楚，林碧初身上的气味很淡，又不大悦人，有一点像乡间祠堂里沉寂的香灰。
林积永远搞不清林碧初用的到底是什么香水，更无法证明关倦