程述：“走走走。”
沈晋：“……”从没有觉得自家媳妇儿那么活泼过。
两人走上单元楼，每个楼梯的中层都有一个小小的镂空窗，快要蔓延天边的红霞透过不大不小的孔洞穿过来，在地上形成一个拉长的花案光影。
程述每走一步就越觉得胆战心惊，几乎是许多个相似的记忆同时从他的脑海里面被翻出来，都是他从这条楼梯上楼的样子，穿着不同衣服的，年龄不同的自己。
十三个楼梯。
几乎是在他刚踏上楼梯的那一秒这个答案就浮现在他的脑海，程述一步一步走上去，果然一层刚好就是十三个。
走到四楼的时候他脑子里又突然冒出另一层楼梯的样子，画面里右边的那家住户门边挂着一株长长的艾草，干枯竭黄，似乎一直被挂着从来也没有拿下来过。
修长手指不禁抓上了男人的衣角，沈晋无奈看着自己整理好的衬衫又被少年给拉了出来。
两人足下不停，而程述在看到第五层楼的时候指尖微微一抖，骇然就是他刚才脑海里的画面，那株艾草被都褪去红色的绳子倒挂在门边，叶尖少了一小段，是平时住这里的熊孩子拔掉的。
一切熟悉得可怕。
沈晋带着少年一路向上走去，几乎是在楼梯转弯的那一瞬间，程述就突然转身抱住了男人，用力地把头埋在沈晋的胸膛里。
他这么突然的动作让沈晋有些担心，垂头温柔道：“怎么了宝贝儿？嗯？不舒服吗？”
男人的手掌覆上程述的额头，怕量不准还俯身用额头和程述的碰了碰，但却并没有发现什么不一样。
少年的身子都是僵硬的，他道：“沈晋，我怕。”
沈晋微微蹲下来些，温和道：“媳妇儿，你怕什么呢？”
程述还抱着男人的腰际不肯放手，他的语气都有些颤抖，他说：“我真的来过这里。”
沈晋有些担忧地蹙眉，明显是不太敢相信他的这个说辞，反而问道：“阿述，你怎么了？不舒服吗？”
程述并不答他的话，松开抱着沈晋的手，一步一步走上台阶，然后在男人不可思议的注视下从左边那个住户的鞋架上的第二个柜子里面的盒子里拿出了房门的钥匙。
他的脸色不好，苍白得透明，拿着钥匙环的手也在抖。
他说：“沈晋，我真的来过这里。”
这很显然已经不是梦境预言的范畴了。
沈晋快步上楼把站在老师门前似乎已经连站立都困难的程述护到怀里，他心里也觉得事情发展得有些离谱，除了自己以外，当年赵老师夫妇教过的同学除了和老师关系很好的都很少有人知道他们现在搬到了这里，少年又是怎么知道，又怎么能清楚地翻出两人放在外面的备用钥匙的？
再者那备用钥匙是藏在盒子底下的，不知道的人根本不可能想到那盒子下面还有一层，这事情真是让人越想越复杂。
他有些心疼地看着怀里被吓得还有些颤的少年，揉揉他的头，把人按到自己胸口安抚道：“没事儿了，我在这儿呢，这也不是什么坏事，别多想，好不好？嗯？”
程述抬头勾出一个几乎可以忽略不计的苦笑，微微抿了抿唇，又转向右边的那个房门，一只手牵着沈晋，一直手握上那扇房门的门把手。
也不知道程述是怎么通过轻扳门把手就把已经锁了的门给打开的。
清脆的哐当一声就随着他开门的声音一起传了出来，接着就是一个易拉罐啤酒瓶滚到了少年的脚下，屋里弥漫着的酒气直直从门里冲向程述的鼻尖。
程述沉默着一言不发，没有要进去的意思，只是静静盯着门上的花纹看了会儿，把打开的门关上了。
他一点也不想知道那个在里面喝酒的男人是谁，或许是女人，程述几乎是在那个酒瓶碰到自己脚尖的同时对这间房子产生了条件反射性的不喜，不打开门似乎就能什么都不知道。
沈晋担忧地看着他做完一切，低声问道：“阿述，你怎么会来过这里呢？”
少年又变成初见时那副没有表情的模样，平淡道：“不知道，只是感觉记忆好像缺失了一段。”
轻描淡写的语气，似乎刚才那个惶惑到手指都在颤抖的人不是他，沈晋的手顺了顺程述的头发，就算悬着一颗心也选择不在这个时候追问。