苏怀泽住过很多医院，青少年时期也经常哭，碰到扎针，哭。碰到化疗，哭。头发没了，哭。
直到双胞胎弟弟出世，家里在那一年过年还放了炮迎接新生命的到来，苏怀泽坐在轮椅上看着父母一手抱着一个，他也笑了，也就是从这时开始，苏怀泽不再哭了。
家里的房间不够，苏怀泽住进了阁楼里，一月一次的化疗一开始是父母两人同去，后来变成父亲一人，再后来，父亲把他自己留在医院等化疗之后再来接他。
没有人，哭也没有了意义。
双胞胎弟弟渐渐长大，苏怀泽就把电视遥控器给他们了，自己抱着一个手机看，看武侠看修真，看废柴主角怎样一步步登上高峰，然后深夜里不自觉学着主角的口吻说话，幻想着自己是其中主角，一开始饱受欺凌，最后打脸众人，直登巅峰。
后来双胞胎弟弟开始上学，苏怀泽的身体也逐渐恶化，他有一次从轮椅上摔下来怎么样都爬不起来，而他母亲只是冷淡地把他抱了起来放在轮椅上就出去拖地了，苏怀泽呆呆地看着自己的房门，没有再说话。
苏怀-