——为了复仇，这里很快就会变成一片战场。”阿尔伯特·汉莱因把窗子打开一条缝，俯视着人头攒动的圣灵教堂广场，侥幸逃过这一劫的纳瓦罗神父和阿雷提诺神父脸色煞白，正在声泪俱下地声讨灵魂沦丧的凶手，在他们周围一层层簇拥着主教卫队和舒陶芬伯爵的军队，个个弓箭上弦，严阵以待。“这件事跟你脱不了干系吧？法维拉！那是你的人干的！”他重重地合上窗户，发出砰的一声巨响，责备地看着坐在桌子后面的人。
“我没有指使任何人做这么莽撞的事情。”亚瑟抱着胳膊，不满地盯着他，“你怎么知道是学生们干的？那些传单每个人都可能拿到。”
“除了那些学生，谁还用这种方式抗议？这个时代，大学暴动已经见怪不怪了。年轻的暴徒谁都控制不了。你想利用他们的力量，根本是错误的！现在我们什么都不能做了，完全失控了。”他顿了顿，急切地说，“法维拉，走吧！”
“走？”亚瑟眯起眼睛，“谁走？去哪里？”
“当然是你！去哪里都好，还用我提醒你吗？”阿尔伯特摊开手，一字一顿地说，“你在这个城市失败了，趁他们尚未追查神学院，赶快离开海德堡！”
亚瑟脸上不屑一顾的神情倏地消失了。他缓缓地放下双臂，摊在橡木桌子上，好像正以这种姿势在追问什么人。“的确，”不知为何，他艰难地开口说，“再呆下去我们都很危险，我没想到会演变成这样。”
“我知道你会留恋，谁被迫抛弃快要收获的田地时都会痛心的。”阿尔伯特的口气舒缓下来，“流亡，但一切都还可以重新开始。而且并不意味着海德堡陷落在敌人手里，只不过是我们在暂时缺席。”
“痛心的是你吧？”亚瑟看着他，轻轻地反问道，但阿尔伯特顿时皱起眉头。不等他反驳，他继续说：“我可以走。我并不留恋海德堡。”他交叠起双手，顶着下颌，黑色的眼睛游移着，凝视窗外湛蓝的天空，声音忽然微弱下去。“但愿我知道自己在留恋什么。”
内卡尔河泛着银色的波涛，从水面吹来的晚风清凉凉的，夹杂着两岸野雏菊的香气。海德堡城的灯盏一簇接一簇地熄灭了。高地上的城堡也黯淡了灯火通明，只剩下一片苍灰的暗影，就像巨人闭上了发光的眼睛。只有深蓝色的夜幕上缀着摇摇欲坠的繁星，隔着白茫茫的雾气在闪闪烁烁。海德堡沉睡着，暂时从剑拔弩张的白昼解放了出来。
他推开那扇门，小心翼翼，蹑手蹑脚，好像里面藏着不可教人窥见的秘密。月光给苍灰的墙壁笼上一层薄雾似的银色，洁净纯粹，不掺任何杂质。某个人就披着这层银子入眠，淡色的头发披散着，手臂很随意地搁在微微起伏的胸膛上，长而浓密的睫毛盖着眼睑，面容恬静平和。在初夏的夜晚，他只用一件薄薄的亚麻布寝衣裹住身体。
“法维拉，听我说，不要再拖延下去。你将去哪里，投靠谁，都不要告诉任何人。也别信任任何人。就当你从没来过。”
冷冰冰的告诫在他脑海里回响起来。他深深呼吸，终于开始向外面挪动脚步，这时衣摆却忽然被攥住了。他吃了一惊，视线恰好落在那人睁开的眼睛上。它们反射着微光，幽深莫测，但是非常清醒。
“我感到幽灵一直在我枕边窥视。”莱涅低低地说，带着疲惫的沙哑。
亚瑟移开目光，提了提衣角，试图把它从他手里抽出来，可是无济于事。他叹了口气，只得在床边俯下身去。“原谅我，”他把他的手握在自己手里，“亲爱的，我知道这很任性，但你能为一个即将长途跋涉的人祈祷吗？”
“不。”他声音很轻，可是断然回答，“对此，我既不会原谅，也不会祈祷。你走吧。”
“别这样对我。我希望跟你好好道别，而不是以不欢而散的方式。”
“假如你不想不欢而散，就告诉我你去哪里。”莱涅支起身体，盯着他问。
“维尔纳，听我说，”他尝试着，做出最后的努力，“我必须得走了。你知道，为什么，去哪里，我都不能说；但是我保证会回来……”
他戛然而止。莱涅猛地倾起身体，挣脱他的压制，还没等他从惊愕中反应过来，他就已经牢牢箍着他的脖子，带着惊恐吻他的嘴唇。“我求你！”他用哽咽破碎的声音说，热气喷在他的耳朵上，“我求你！”亚瑟浑身一震，他本来想在这个时候推开他，但本能却让他以更强烈的激情盖住他的嘴唇，死死抱着他的腰，感觉到那柔韧的肌肉在掌心下面发热、绷紧。
夜晚果真有一种神奇的魔力，能够令人卸去白昼的理智，产生某些荒诞的却又最贴近本性的念头。以前，当他面对自己的惶惑和yù_wàng时，孤单一人；现在他再一次产生了这种激情，而它头一次有了具象：那就是想要依偎着这个年轻温柔的ròu_tǐ，企望用他的热度跟心跳得到安慰和平静。难道不是吗？此刻他需要的不是原谅，甚至不是祈祷。他只是想要他。他着迷似的品尝着他的呼吸和颤抖，还有他在幽暗中也仿佛泛着微光的肢体。这躯体和他自己的是如此相仿，却又截然不同；他隐隐地感到它之中包裹着什么秘密，埋藏在节制、温驯与隐忍的表象之下，而那是他似懂非懂、难以解读的。恍惚间，他听见有一个悲哀的声音再三地问：
“你爱我吗？”
他哑口无言。他发现自己根本无