瓶子里面是空的，瓶身外贴了标签纸，是一行行吴铭认不得的英文字，看上去高深得很。大概……和洛尘的病症有关吧，他滚在地上撕扯自己伤口的样子——吴铭打个冷颤，小心地把瓶子放回。事实上，他很早就和洛尘的房东私下接触过。那个神经兮兮的中年男人给了他不少不知是否可以相信的线索，类似于他时常不在家里，以及——他的精神有些问题。这样看来，他说的也未必不是真话。还以为多少能找到些线索呢，吴铭叹了口气，又拉开最下面的抽屉，他的目光瞬间一凝——
抽屉的正中间，孤零零地躺着一张过桥收费单。
作者有话要说：
☆、第 12 章
信箱如今已经淡出居民视线，没有几家还会订阅报纸和纸质杂志。洛尘楼下的信箱一向闲置，蜘蛛在积蓄的灰尘中筑窝织网，偶尔被砸碎的牛奶瓶惊得四处逃窜。
洛尘下楼，四月暖风不急不徐，拂过一尘不染闪闪发亮的信箱。
不止是他住所的信箱，所有住户的信箱都不染纤尘，几乎能照出人的影子。洛尘从住进居民楼开始就没见-