果然韩钊没接话，只是端起杯子喝咖啡。林乔也不再开口了，虽然他是这次聚会的召集人，但来光阴聚会却不是他的提议——光阴就像他心里的一个奇怪的秘密，虽然不忌讳，却也不希望它曝光于人前。
韩钊在杭州开民宿的事情在同学圈子里不是什么秘密，林乔占一半股份的事情却很少人知道。到光阴办聚会是曾经来住过的同学的提议，并且当着几个组织者的面，直接打电话给韩钊。韩钊在电话里便一口答应了下来，定了日子和人数以后，就提前把下周的预约都退掉了——到这地步，林乔也没法再反对了。
从十八岁第一次在大学校园相见，同学之间已经认识十二年了。其实大多数人，毕业后并无交集，有需要帮忙的时候才会记得打个电话。唯独他和韩钊两人，期间分分合合，竟纠缠至今。
回想这些年，林乔觉得自己丝毫抓不住重点。他可以清晰回想起每一次分手和和好的瞬间，却感受不到，现在的自己是不是快乐。
好在他早已想通，离不开，就不离开了，想不通，就不想了。他有时甚至期盼，能有什么契机，逼着他下定决心离开韩钊，可是离开以后，又去哪里呢？
法庭上他巧舌如簧，谈判-