长春说：“好的，你休息吧。反正明天还有时间。”
如果仅仅发生了这些事情，这一天不会在哈尔滨的记忆里变成一个异类。到中午为止，这天都是他归类为正面的、快乐的回忆。既然快乐，就不会牵涉到记住还是忘掉的选择题。
他深深记得这一天，不是因为这些快乐的回忆，那些快乐在半天之内就夭折了。
像铭文刻入了岩石，像钉子锈进了墙里，像棺木埋下了黄土，像飞鸟坠入了海洋，他无法强迫自己将这一天遗忘。
这一天，沈阳变成了孤身一人的带队者；这一天，哈尔滨失去了他亲如兄弟的长春。
他们早上到达的时候只觉得秋风萧瑟，天空阴沉，到傍晚时分，风渐渐小了，而空气愈发窒闷起来。一整个白天市民们都在猜测何时降雨，天色过了午后是越来越黑，雨却没有洒下来一滴。哈尔滨趴在窗边，下面绿化良好的街道上有三两做伴的意大利人步-