音不敢大声呼痛。
“哼！”
外公只哼了一声便转身大步回到屋里，炎育陵以为外公会解释说不小心忘了自己，或问自己有没有跌伤，结果什麽都没有。跌倒要自己爬起来，他懂；可他不晓得自己刚才到底是为什麽要被一个人关在车上那麽久？
五岁小孩也理不清太多事情，只知道跟著大人走、听大人的话。炎育陵爬起身，捡起和自己一起摔在地上的背包，跟在外公背後走进厅门，自己脱了鞋子，整齐地放在鞋架。
一进屋，外公便自顾自上楼。炎育陵站在客厅一角左顾右盼，楼下似乎一个人也没有，楼上则隐隐传来打电动的声音。应该是分别和自己同年的表弟和小自己一岁的表妹在玩吧？炎育陵很少来外公家，对自己的几个表兄姐和弟妹都很陌生。他自己在家已经被严厉限制看电视和玩耍的时间，此时在比母亲还凶的外公家里，他是想都不敢想上楼去一起玩。
端正地坐在纯白色的皮质沙发，炎育陵觉得很无聊，便拿出幼儿园的英文教科书来翻阅，小声地跟著课文念。
“下来。谁让你还没洗澡就坐上去的？”外公的低斥自楼梯口处传来，炎育陵腾地跳下沙发，抱著书本战兢兢仰望瞪视著自己的外公，颤著声道：“对……对不起……我……我不知道不可以坐…… ”
外公一步一步走下楼，炎育陵的头便越垂越低。
“进去，没叫你出来就在里面待著。”
炎育陵抬起头，见外公打开楼梯边的一扇门，他立刻点头，拿起背包小跑步著进房。要听话，只要听话就不会被骂──他不断在心里重复提醒自己。
房间和自己家里的睡房差不多大小，但是没有窗户、没有床，也没有书橱和衣柜，只堆放了数不清的玩具和婴儿用品，但不致於杂乱无章，还有足够的地方可以活动，也不像储藏室一样有积尘的难闻气味。
外公打开电风扇，没有关门便走开。炎育陵暗自呼了口气，他刚刚还在担心若外公把门关上，他会在这不通风的房间再次体会被闷在车里的酷热与窒息感。
把自己的物品放在墙边後，炎育陵耐不住好奇心，走向玩具堆，把几乎都有破损和零件缺失的玩具一件一件拿起来把玩。
“哇……”炎育陵两手捧著一台比自己手臂还长的遥控车，盯著漆亮的车身低呼，“好漂亮……坏了吗？”他把车身反转过来，後车轮便掉了一个。“应该可以修好吧？”炎育陵捡起车轮安装回去，小心地把车子摆在地上，再继续挖掘高至自己胸口的玩具篮，害怕和不自在的情绪渐渐消散，每发现一样看起来还能玩的精美玩具，他便高兴地扬起嘴角。
不知过了多久，炎育陵终於还是腻了，他把掏出来的十几件玩具重又放回玩具篮，百无聊赖地伸长腿坐在地上。房间里的玩具都不属於自己，他不敢随便拿来玩。换作在家里，纵使母亲不常和自己说话，更不会和自己玩，但至少都会要自己帮忙打扫屋子、练字或朗读。做得不好可能会挨骂，重则挨打，可总好过没人理睬。
“肚子饿了……”炎育陵摸摸肚皮，考虑了很久才站起身走向房门，探出头观望。外公要我待著，不能出去……想起外公的警告，他含著下唇退回房里，靠墙坐下，把教科书拿出来随性地翻。
好奇怪……为什麽我不可以出去？我和表弟表妹不一样吗？是不是因为他们都比我听话？比我聪明？可是……我明明就有听话啊……爸爸也说我很乖……
小脑袋瓜子冒出许多疑问，慢慢地才生出解答。
可能是因为妈咪打我的时候我哭了吧……外公打我我也哭了……不哭应该就不会被骂吧……
此时车库传来的铁门开启声打断了炎育陵思绪，没多久便有人从楼上急奔下楼。
“爸爸来了！”表弟和表妹边跑边叫。
炎育陵探头出房，看见一辆白色轿车驶进了车库，大舅舅和穿著校服的表哥一前一後下车，表弟表妹已经冲到了客厅，欣喜地迎接父亲的到来。外公此时也在客厅，所以炎育陵很谨慎地不把脚踏出房。
“爸爸！”表妹举高了双臂跳到父亲面前。大舅舅进屋後唤了外公一声，便把表妹抱起来逗弄，表弟则绕著正在玩电子游戏机的表哥打转。此情此景炎育陵看在眼里顿感羡慕不已，希望天快一点黑，那父亲就会来接自己回家。
“去换衣服，爸爸带你们出去吃饭。”舅舅把表妹放下地，三兄妹便一起上楼。
炎育陵听见舅舅问外公要不要一起出去，外公说好，但却没有提到自己。他开始担心自己的午餐该怎麽办？表哥跟在弟弟妹妹背後要上楼时，无意间瞄到了自己，走了过来问道：“是你啊？躲在这里做什麽？没有上楼玩游戏吗？”
表哥今年刚升上小学四年级，炎育陵的高度只及到表哥胸口，他胆怯地退了一步，想起母亲教导见到亲戚必须叫人，连忙低下头小声唤：“表哥。”
“等下我们要去医院看你妈妈，顺便接奶奶回来，你是不是也要去？”表哥接著问。
炎育陵抬起头不知该说什麽。他当然想说要去，可是他知道自己做不了主。
“天气那麽热，开风扇也没用吧！你都留了一身汗，客厅有冷气，为什麽不出去？”表哥性子很急，炎育陵一句都还没答上他就连珠炮地说。
炎育陵抿著唇不知所措，小手无意识地抓著衣角，头慢慢地又垂了下