具、和两人的衣物叠进了行李箱。
正午才刚过，阿橘又跑来敲打窗子。收拾好的行李由厉禹先一步搬下楼，小九特地到厨房打开窗户，趁阿橘想跳进来时、一把抱住牠。
将肥猫困在怀里，他的身子左摇右晃着，显得相当开心。可即使如此他也很快地收敛起笑脸，假装严肃，低头对着阿橘郑重其事地交代。
「我们要、出去四天，你不能，来。」
说完自己先「噗哧」地笑了。显然，阿橘压根搞不清楚他在干什么，抬起爪子挠了挠孩子的脸，又引起一阵咯咯的笑声。被抱出窗外时，牠喵呜喵呜地抗议，可小九今天好像没什么心思理牠。
啪。关好窗子，厨房外，厉禹刚把家中的电源检查过一遍。今日之前，他已经将业务暂时交给李逸处理。此时站在一楼通往二楼的楼梯间，只等小九过来。
孩子关了灯，拿起客厅里的最后一小袋东西、便跑到楼梯口。他发现厉禹正看着楼梯间的墙，似乎有些出神。孩子跑来时他才转过头，挑起眉毛，伸手接过那袋其实并不重的行李。
小九在阶梯上踮了踮脚尖，好奇地看向厉禹刚刚注视的地方，墙上似乎有挂过东西，突兀地横着一个生锈的铁钉。铁钉下方，还可以隐约见到颜色稍深的矩形轮廓，是长期放着画框之类的物品，才会留下的痕迹。
「唔唔，这是什么？」
走在下头两阶的厉禹顿住脚步，回过身，对上他的目光。
「喔，没什么。」
脸上的神色一如既往，小九也早习惯他这副表情没什么变化的样子。并未发觉异常，孩子也很快地把疑惑抛到九霄云外，出游之前的兴奋，让秀气的脸蛋看上去比平时更活泼一些。
「走吧。」
小九上前拉住厉禹的手。天转晴了，三月春初，听说这四天，都会是好天气。
２．
沿途的车程几乎都在公路上度过，身边的麦田、丛草、及点点白花，无一不吸引小九的视线。当不知名的野鸟从公路旁的枯树上忽地窜起，他趴在打开的窗上、小声惊呼，声音落下时却已经离原处老远了。
把脑袋缩回车内，厉禹只是盯着前方，空出一只手，伸到副驾驶座、帮他压平了被风吹乱的头发。
一路无话，小九却保持着那副高兴的样子。晚餐时间他们在行经的镇上随意地吃了点东西，而后继续赶路，厉禹预计要在半夜抵达所订的旅馆。
晚间，换成公路上空的星点与月光，映着路边树种混杂的野树、拖出长长的影子。小九吃完饭后不到两小时，便开始犯困，一度发出细细的鼾声，靠着椅背打起了瞌睡。
「唔。」
小鸡啄米，他第三次惊醒，已是十点半多。轿车正穿越无人的荒野，四周只剩下车窗玻璃外的风声，厉禹依然专注地操控着方向盘。
「去后座躺着睡吧。」
他注意到小九张开眼，在车里平平淡淡地说了一句。可孩子一边揉着眼睛、一边「哼哼」地摇头。
「我、陪你，开车。」
不必刻意去看，也能从他充满倦意的声音听出来，这次能撑住五分钟不睡着便很了不起了。厉禹不禁失笑，小九却相当认真地「哎」了声，转头看向窗外，位在半山腰的道路紧贴着壁崖。
远处群山重叠，把延伸的夜色挡住了一外黑、也格外漫长。
轮胎压过碎石，车身蹦跳了下。厉禹看着车头灯照亮的路面，以眼角余光留意小九的动作，后者放下手后不停地眨动双眼，好像想努力克制睡意。
「你跟我住半年了吧？」
「唔，五个月。」
点了点头，厉禹稍稍顿了一下。小九说的时间比他所想的还短了一点，他倒是第一次发觉，他们相处的时间并没有那么长。
只是因为用了心，才觉得一日四季。因为习惯，所以在有了准备后产生无以名状的伤感。
当然厉禹不打算把那些情绪带到这次旅途中，他想小九大概也是难得有这样的机会、看看外地的风景。等到将来，他有自己的课题得面对，恐怕也没有余裕，可以如此放松地望着窗外，期盼眼前的路途了。
「小九。」
「嗯？」
瞥了一眼、才发现孩子的眼睛半张着，又进入睡着前的迷糊状态。厉禹移回目光，摇了摇头，转动方向盘随着道路拐弯，同时车里恢复安静。
他放慢速度，把空调的温度调高了些。小九嘀咕着含糊不清的话，似是还想坚持陪他该开完这段路。不过，颠簸的车身像个助长睡意的摇篮，几分钟后，副驾驶座传来的只剩下带着鼻音的鼾声。
于是，前路漫漫。
在山边的平台停留、稍作休息时，厉禹下车点了根烟。他站在车外看着山间的天空，银河辽阔，星光流淌进脚底下的旷野。
几户山野人家亮着微弱的灯，他嘴里吐出的烟雾朝远处逸散。抽完烟后，他到后座拿了自己的风衣，打开门，给小九轻轻披上。
星子明灭，不似人间。
☆、第四十五根火柴
第四十五根火柴
１．
深夜抵达目的地、和大包小包的行李一同被厉禹抱上楼……这些事，小九全都没有感觉。他一觉睡到了隔天七点，张眼便发现天亮了，而他们身在陌生城市的旅馆里。
「唔。」
他由床上坐起身，右手边是另一张单人床。难得，他醒来、厉禹还在梦乡中，巨大的身影横躺在相对显小的床铺中间，无声地