斑驳的房间突然变了。
墙上褪色的儿童画重新鲜活起来，树、花、孩子，一下一下动着，五彩缤纷，充满童趣。
墙角的桌椅自己摆好，没有了尘土，温润边角有岁月的光滑。
音乐会海报好好贴在墙上，花体字母和华丽的背景组成一个少年对未来的梦想。
音乐声越来越轻盈，地板一尘不染，书架上各类图书满满当当，墙角有鲜花和小草生长出来，窗外阳光明媚，葱茏树叶使阳光影影绰绰。
青年闭着眼睛，手指在黑白琴键上组成一支美妙舞曲。他微笑着，因为音乐也因为回忆。
似乎能听到虫鸣鸟叫，能听话孩子嬉戏的声音。
但是音乐声却停了下来。
完美细长的手指停下，一滴泪水毫无征兆打在手边的琴键上。
没有变化，破败的-