一次知道离开的时候到了。
杯盘狼藉的餐后，我不顾余森的客气推脱，甚至带着一点冷硬，愣是挽起衣袖收拾了碗碟。洗碗的时候泪水终于抑制不住地流了出来。这一次落泪无关任何感情，只是忽然之间的想哭，仿佛一个人迎着洪流站得太久，被浪潮刮得早已麻木了，可是冥冥之中似乎早有注定，有一天望见水面飘过的一片略显熟悉的落叶，忽然就莫名其妙地哭起来。
不软弱，也不坚强，男人有一种泪，无关生性，只是纯粹的疲累与宣泄。
洗好碗，擦干泪，直到确定自己情绪稳定了才走出去。综艺节目的笑声一阵又一阵，余森靠着沙发睡着了，或许是几日来强自掩饰的悲伤搅得他睡眠太差。我像彼此初识那夜一样，拿出那张薄毯子为他盖上，替他脱了鞋子，把双脚小心翼翼地放上沙发。
我关了电视，这个家里顿时安静下去。低头看着余森圆圆的脸庞，觉得他的英俊与温文尔雅。他的络腮深了一些，胡渣也比两日前厚了一些。洗后干净的短发尽意地呼吸，眼皮下的瞳孔似乎在缓缓动了一下。鼻翼随着呼吸细不可察地一张一伏，身体奇妙地律动，看着有着孩童般的美感。他嘴唇动了动，不知道做了什么好梦。
我关了灯，轻手轻脚地往客房走去。掩门的时候，听到他的呓语，“华然。”
余华然。
余森在呼唤他的儿子。
而我不是。
我在那一刻忽然前所未有的想念已经不知何处的那个他。我走到书房，打开那台崭新的电脑。看着那个他的照片，一张一张过去的剪影，又一次觉得心口有潮水想要涌出来。
当初如此静好，我亲手毁灭了它。
我合上电脑，尽量不作声响地收拾自己的文件和行李。终于收拾好，准备出去的时候，看到电脑桌副手抽屉里露出信封的木色一角。我犹豫再三，终究敌不过自己的好奇，把那封信拿了出来。
还没有拆封，应该是余华然写给余森的一封信。我预感到那是一种沉重的剖析，鬼使神差地把信放进自己的背包，带回了客房。
日后，我从未为这一次的无耻后悔过，这封信如果当时被余森拆阅，不啻于火上浇油雪上加霜。一个人的承受能力是以时间段为限度的，在一个时间里担负的痛苦太重，会把人的心理彻底压垮。
这一个教训，我深有体会。
☆、act.007
7.
次日离开的时候，余森送我到车站。把我当作一个第一次出门的孩子似的，替我买好饮料、面包和干果，叮嘱我坐车时注意人身财产安全。我想他是在习惯性地照顾他的儿子余华然，所以微笑着承受这份并不属于我的恩情。
在候车室里等车进站，两个人不知道为什么找不到什么话题，避免尴尬，偶尔扯一些无关紧要的事情。我说你可以去开店了，我一个人等就行了。他说你好歹是个客人，而且还是我的救命恩人呢。然后就在那挠头憨憨地笑。
有种似曾相识的温暖。
他送我一只巴掌大小的鹰，扬起了翅膀，双爪前探，像是即将降落礁石的姿态。木雕颜色醇厚，勾勒筋骨分明，鹰瞳灵动。
我说：“谢谢。”
他说：“没什么。”
然后就是接着沉默。
不知道为什么就如此隔阂，虽然之前也不算怎样熟悉，可是现在觉得有些陌生。我恍然间担心是不是他发现我拿走余华然给他写的那封信了，可是似乎这并不可能。
终于，车进站了，尴尬的场面被打破，两个人不约而同地站起来，像是面对一个共知的审判。余森摸着口袋，像是在找烟和打火机，可他并不吸烟。我知道他只是有些紧张或者不安，毫无缘故。
“车到了，我走了。”我说。
“嗯。”余森点头，似乎绞尽脑汁才终于挤出一句话来，“那……什么时候有空再来桂林走走，来我家做客。”
我说：“好的。下次来一定还在你家蹭吃蹭喝，放心吧，很快就回来了。”
“那感情好咯。”他又呵呵地笑，单纯又质朴。
他把我送到车座位上，环顾着四周陆续上车的乘客，似乎欲言又止。我并不催他，只是微笑着看他摩拳擦掌的紧张样子。我以为他一定会说的，可我猜错了，他最后什么都没说就下车了，只留了句“下次来一定找我”。等我想起应该跟他说一声“谢谢”或者“再见”的时候，他已经下车了。
我在车上，他在车下，我们隔着一面玻璃挥手，像是一对父子或恋人。在那一刻我恍惚看到了读书时候每年两次的短暂分别，就是这样一幕场景。那时候有一个男人在桂林日夜等我回来，而如今，余森只是一次客套。
我还存有上大学之后的每一张车票，桂林，阳朔，长沙，永州……那代表了我曾经到过的地方，好像笔记一样被我细心地保留着。我想等我老了以后，从它们身上可以回忆自己的每一段光阴，每一个身影。这或许又昭示了一种孤单的可能，带着固执。
车开了，我回头，全世界像洪流一样纷杂，只余森静静地站在那里。我想他是不是在我身上施与未能给予余华然的父爱。多么好。我笑，带着轻松与感怀。我知道，不久之后我将再度回来这里，做一次永远的等待，我相信他一定会回来的。终有一天。他从来不是一个能够狠下心来的人，除了待他自己。
余华然给他父亲余森的信里，末尾说到—