青年“哦”了一声，见贺迟的心思不再集中于游戏上，便将他手里的手柄给捞了过来，接着现在的进度往下打。
贺迟的目光从郗长林脸庞落到他的手指上，隔了好半晌，才说：“是不是打算出院、回去了？”
郗长林指尖一颤：“有的时候，不了解得那么透彻或许是一种好事。”
“还准备不让我再跟着你了。”贺迟将疑问的语气改为肯定，手抬了起来，但微微一顿，又在半空中放下去。
郗长林也没兴致玩游戏了。他按下暂停，咬了咬唇后，低声说：“不要再跟来了，我不值得你这样喜欢。”
贺迟想也不想就反驳：“喜欢一个人不是看值不值得。”
“可你不觉得这样很傻吗？做亏本的买卖，谈入不敷出的生意……”郗长林皱起了眉。
贺迟的表情变得有些古怪，他打断郗长林的话，声音在不经意间抬高：“喜欢这件事情不是买卖，也不是做生意。感情的事，与利益无关，我爱你不是因为你能给我带来什么，而是因为是你——所以不管你变成了什么模样，你在哪里，是什么身份，我渴望着你。即使你一次又一次让我走远，我都会找过来。”
说到最后，他的语调转低，嗓音微哑，透出几分无奈与悲伤。
郗长林眼神变得迷茫，漆黑眼眸对上那双湛蓝如海的，过了好久，才说：“我不懂……或许曾经懂过，但隔得太久，已经给忘了。”
“你不是不懂，你只是选择性地不想理解。”贺迟摇了摇头，“你害怕‘喜欢’这种感情会伤害到你，因此你找了个角落把它藏起来，躲得远远的。”
贺迟眼眸中流淌着难以遏制的感情，深邃如同星辰倒转的夜空，悄无声息深藏了亿万光年的情绪与话语都揉碎其间，初看时复杂，可再看，却是简单明了到了极点。
郗长林注视了贺迟一会儿，觉得自己不太能承受住这样的目光，旋即扭开了头。
“或许你说得对，我就是不想理解，而且我也不太想从那个角落里出来。”他轻声开口，说完之后将游戏手柄放到地上，慢吞吞站起来。
“你要走了吗？”贺迟随之起身，跟在郗长林三步之后，哑着声音问。
“我不喜欢你呀，贺迟。”郗长林敛着眸光，掐下角落中盆栽的一片叶子，“我没办法像你对我那样对你。”
“你不需要像我一样。”贺迟低声说着，“你不用勉强自己回应我。”
落地窗玻璃映出郗长林的模样，眼眸漆黑如墨，眼型狭长漂亮，不笑时眼尾微垂，无端生出几分疏离，可笑起来时，便多了柔和与乖巧。
郗长林弯起眼睛，透过玻璃上的倒影看向贺迟，声音清澈中含着少有的认真：“我做不到，这令我感到困扰，也让我觉得悲哀。”