于是，仿佛在突然之间，一份名叫“程思”的责任落在他的肩头。为了这份责任，他不得不拼命工作，努力赚钱，精打细算地生活……
虽然连轴转的日子非常艰难，但却并没有令他绝望。令他绝望的，是程思毫无起色的病情。
刘进不会像路遥那样说俏皮话，他也没有好嗓音，没本事给程思录有声书；不会像游方那样善解人意，他也说不出动人心弦的情话，没法把自己的生活娓娓道来……他一个农村长大的老实孩子，唯一拿得出手的就是歌声，唱的还不是谈情说爱的流行歌曲，都是些脱离时代的山歌和军歌……
十来首歌，反反复复地唱，唱到后来，自己都恶心。
而程思还是没有反应。
医生们早就下了定论，程思的大脑十分健康，他能感知周围发生的一切，只是把自己封闭了起来。他明明可以睁开眼睛却不肯这样做，明明可以对刘进微笑却不肯这样-