小花问我想要做什么，我没有解释，只说想散一散心。现在，变成我不能够对他说出事情的原委了。
然而让人无奈的是，没有合适的航班，除非我立刻出发去首都机场，才能赶在闷油瓶他们之前到达长白山。
我问自己，然后呢？也许就是在机场看他们的车队绝尘而去，或者我在那边也定一台车，跟着他们一直到基地的门口。
但我还是没有放弃，我觉得这件事的发展不对。
挂掉小花的电话，我看到一个姑娘冲我走了过来，我认出她是流水线上一个工作人员。
由于心思都在劝闷油瓶上，我刚才完全没有听她说了些什么，只隐约记得她态度比别人坚决，一定要我签字再走，为此跟了我们很久。
我以为还是刚才的事，就道：“我什么都不想签。”然后绕过她，径直往停车的地方去。
因为闷油瓶的事情，我对这里所有人都有极其强烈的不信任和隐隐的敌意，潜意识里就是三个字“不配合”。谁知道这是不是卖身契之类的东西，签了还不知道会怎么样，他们这些人说话从来不说清楚，我有些恶毒地想。
“其他的可以直接入档，这个真的得签。”她还是跟着我，“不然我后续工作难办，你自己也有很大损失。”
损失？我摇摇头，我已经不会再有什么损失了，闷油瓶一心要走，我还能再损失什么？
这个姑娘很年轻，做这种基础工作，等级肯定不会太高。她似乎不知道我是谁，也不去看周围同事的眼色，竟然这么固执，这一点倒让我有了点触动。
我还是看了一眼她手里的文件，很像银行的支票。我绝对没有这样一个户头，下属所有账户的号码我也一个都不认识。
“这不是我的，签了也无效。”我对她道，“这是什么？难道我来这里一天半，你们还要收我食宿费？”
姑娘讶然道：“不是收你钱，是给你钱。这是‘抚恤’。”
我莫名其妙道：“我活的好好的，没缺胳膊断腿，虽然j-i,ng神上受了很大伤害，还不至于要你们补偿，而且我不是这的人……”
我忽然顿住了，脑子里转过闷油瓶刚刚签过的一些东西。我不是这个体系里的人，但闷油瓶是，而且他“死”了。
我想到之前他对我说的话，也是在这里，就在隔壁区的楼下，那个“笼子”。物是人非，我本以为张影帝只是在顺着我的话演，迎合一下气氛——难道他是来真的吗？
那他说的其他话，会不会也是真的？
姑娘见我停下，耐心道：“你如果不签，这笔钱没法直接入个人账户，数额太大还牵扯到免税的问题，做账很麻烦。这样，你要是不想留着，捐基金会也可以。”
我强迫自己回神，试探着问了一下金额，姑娘告诉了我一个让人无比震惊的总数。
“我签。”我最后道。
姑娘很高兴，马上从文件夹里拿出了更多的文件，原来不是要签一份。我感慨着翻看了一下，这里面不仅仅是钱，还有各种保险的合同，甚至教育储蓄。
我心算了一笔账，明白这几乎是包揽了一个普通家庭的生老病死，可以说是无微不至。
签了一份就要签另一份，全部签完之后，我的手都软了，同时感受到了我和闷油瓶之间巨大的差距。我觉得自己早就应该想到他是怎样的人，本来过的是什么生活，死了又会是怎样的情况，虽然他并没有真的死。
在原地足足愣了有五分钟，我才想起来出发时间已经到了。
等我跑到停车场时候，还是迟了，闷油瓶已经坐上了去南苑机场的大巴。
我马上开了阿宁留下的车去追，但也顶多是在途中堵车的时候，从车窗找他的后脑勺。这不是一句虚指，因为直到进入丰台区，闷油瓶都没有回一下头。
我幻想过他回头对我说一句再见，但这终究只是一个幻想。
南苑机场有管制，我的车直接被拦在了门口，我看着他们的大巴和卡车进入闸道，突然欲哭无泪。
我这样，到底算怎么回事？他这样，又是什么意思？
我以为自己做到这种程度，没有功劳也有苦劳，就算无法换到闷油瓶的回心转意，也该能得到他的一个正式的道别，况且他还留了这么多东西给我，说明我并不是一个无关紧要的人。
然而现在无比真实的事实是，我连他的一句再见都得不到。
是他觉得给了钱就没有必要多说了吗？我苦笑着看着镜子里的自己。
小花这时把电话打了过来，我接起来听着。
“快起飞了，你怎么还没到？”
“我不去了。”我道。
我选择走这条路，已经不可能来的及去首都机场，这是两个完全不同的方向。选了南，就不能选北，如果所有事情都能这么简单就好了，我就能明白闷油瓶到底是什么意思。
我突然觉得自己的所作所为特别没劲，送到这里，我也算是仁至义尽了，他爱怎么样就怎么样吧。
说不说再见，又有什么分别？如果注定要分道扬镳，多说也只是浪费口舌。
之后我回到杭州自己的家里，终于再次吃到了楼外楼的外卖。料峭的春寒让我想到东三省的低温，在西湖边上独自抱着饭盒，我突然觉得很难过。
但我却流不出一滴眼泪，甚至不觉得愤怒，而连一直支撑我的疑惑，也完全淡了下去。
家里的电脑得到了“修整”，之前我违规做的一