眼睛片刻不离俞宅的大门，他甚至弃了半日的生意——李萍又在家接待那个铁匠了，她是顾不上他和生意了。然后……然后他真见到了俞荷生，还跟那晚一般漂亮；他似是刚从学塾下学回来，他身边还有三两一般大的孩子。
记忆的浓云模糊了很多细节，李沉舟手搓前额，只记得那么轻薄的一句，“哦……我忘记了。”仙童夹着书本，待他不及那日亲热，甚至眼角闪过一丝恨恼——他的出现指证了他的过失，使他不再完美；他的问讯惊扰了他的世界，教他的世界不再无缺。俞荷生抿了抿嘴，看到他的馄饨车，轻轻说了句：“要不，我今儿多买你几碗馄饨？”好似这个小老板，推车穿越整座小城，就是专为多卖这几碗馄饨。
那一刻，李沉舟只摇头，他说不出什么，也不知该说什么，唯有摇头。摇头，摇头……李沉舟坐在床边，仍旧记得那个一边摇头，一边回身推车离去的孩子。回去的路已走了好一段，他仍是不断地摇着头，那是他第一次体尝到心碎的滋味；那个孩子那时还不知道，以后几十年的人生中，他还将一次次品尝这种滋味。品尝——却再也没有个鄙俗的小院供他回去，也再无个馄饨西施样儿的母亲不经意地问他：“你又上哪儿去了？你是看上谁了？”
如今李沉舟隔着这许多年头遥望当年那个伤心的孩子，心里只余一抹淡淡的灰痕。时至今日，他仍觉得当年那个俞荷生美如仙童，想亲亲他摸摸他，想每天给他下馄饨。上一次想起俞荷生的时候，是他还在跟萧三交往的时候，那时他时不时想起萧三，想象着萧秋水幼年会是个何模样——必定就跟那俞荷生一样罢，他微笑着这么想。他的笑容没有停上太久。
俞荷生，萧三，柳五，一个个看过来，他像是端详着三片相似而破损的树叶。看了会儿，树叶掉到地上，他趿鞋站起，向着窗边，而不再去管。一切都在褪色，一切都在远去。他隔着一夜旧梦想起柳五对他说的话，隔了一夜漫杳的跋涉去回想那东西当时的表情和话语；隔了一夜之后，昨天柳五的那些话已然失去了暴烈的魅力。暴烈如烟火般炸开，击破了那本就摇摇欲坠的瓷瓶，落下碎片满地。如今他就凝视着地上这些碎片，一片片地踩脚过去，用扫帚将碎片扫进簸箕里。这不是第一次，大概也不会是最后一次。收拾好扫帚和簸箕，他还有别的事要做，一件一件来罢，在告别了那让他迷恋的风景之后——风景不肯为我留，歌以离去事事休……
李沉舟没有离开北教场，李沉舟住回到他那次入水救他上来后住的屋子。屋子在走廊最西头，一墙已开始扶摇直上的爬山虎，将几乎所有西窗横越蔓覆。每一日，小丁上下午各到柳五房内报到一次，端茶递水送文件，末了看看四下无人，压低声音，向柳五道：“团座，李爷这些天跟老康走得近，像是在打听前线的什么事。”柳五握着茶壶把，不置一词，嘘沥沥地向杯子内灌水。小丁任务完成，乖觉身退。
打听前线的事麽？——柳五啜着茶水，揣摩着李沉舟的心理，猜他可能打算上前线，去寻那个乏味堪比青草的兆秋息。搁在以前，得知这个消息，他一定会感到嫉妒，会感到一颗心被人拎悬揉捏。绝望的一颗心，孤独的一颗心。如今他仍旧孤独，却再不绝望，他已经挣脱了那个已渐渐腐锈的牢笼。挣脱了，他仍是当初那只意气独尊的猎豹——猎豹站在树上俯望整座草原，他才是这里不变的强者。
所以他打算上前线——指尖嗒嗒地敲着桌面，柳随风感到一丝混含了好奇、好笑和不屑的情绪。情绪很淡，正是他希望的状态。他还没有打定主意，到底希望李沉舟做出何种举动，是彻底的离开还是别的什么。他仍然沉浸在让老sāo_huò感到挫败的奇异的欢乐之中。那一晚亲眼瞧着李沉舟离去，那样温柔而亲切的月光，那样落寞而无声的背影。他感到非常得伤感，又非常得快乐：他终于又自由了！他终于可以不再苦苦追慕着什么人，可以从心所欲地奔跑，可以无有挂碍地徜徉。多少个日夜——浪费在企图靠近他人的辛劳中，多少份心情——交付在贴吻他人的渴恋里。他们，都是些什么人呢？为了他们，他又变成了什么人呢？……如今这些都结束，都该结束，都会结束了。李沉舟——他爱做什么就做什么吧，他如今什么都不是，而他自己才是昆明驻军的头脑，北教场骑兵步兵团的首座。
柳五站起身，被一种新鲜的振奋心情所鼓舞。他看到桌子上的电报。电报为重庆方面前一日发来，说是后方负责军饷药物粮草的军需总长不日将抵达昆明，核对检视这段时间征粮的情况，这位领握肥职的军需总长名叫——
“团座，团座，来了辆美国人的汽车——好像是军需处派来的总长到了！”康出渔慌慌张张在走廊上叫。
到就到罢，便是太上皇到又如何呢？柳随风十分之无所动，慢腾腾转身，信步往外走。走到门厅时，他依稀望见李沉舟正在操场上，牵着他的那匹马。那匹马叫“好孩子”，这他并未忘记。眉头堪堪皱起，他故作轻松，将之放开。
不远处的车上，下来一男一女。他目光一闪，那个女人……难道是高似兰？那那个男人则是……
雍希羽臂搭军大衣，立如塔碑，他扫视着整座浮草青青的操场。这时，身后的高似兰一声轻叫，“啊！——是帮主！”