到孙静珊终于走了，儿子萧千帆一个人坐在椅子上，专心致志地舔着手里的。他是个精力充沛的孩子，除了睡觉和手上有吃的，少有能静下来的时候。眼下，他穿着夏天的短袖短裤，带着圆溜溜的小草帽，做着美国童子军的打扮，吃一会儿糖，望一会儿爸爸萧秋水。他发现，爸爸的脸色不太好看，那种发白的不好看。
萧秋水浑没在意他。孙静珊走后，也只是抓着李沉舟的那封信，一遍遍地温习，把笔画的一钩一捺都印到心里，也无法纾解那充溢于胸的悲伤。他想起李沉舟，想起他穿白衫时的样子，想起他在石婆婆巷请他吃馄饨时的情景，想起在他婚礼上李沉舟望着他的眼神……婚礼之后，他再没跟李沉舟单独见过面。是了，本是他要求他们不再单独见面的。但是李沉舟还是写下这封信，不敢呼他“秋水”，以从未有过的谦卑，祈求他的见面。见面也不是为别的，只是希望“萧三兄弟指明一二解-