衣柜里空间狭小，沙子和食物每天会被定时送入，这对夫妇似乎并不是真的需要陪伴，只是需要一个会喘气的活物，给沉寂到如同冻结的空气增添暖意。
至于这个活物是什么感受，自然就不在考虑范围之内了。
毕竟只是猫而已，还是只养不熟的、如同白眼狼一样的猫。儿子已经走了……儿子已经走了，这只猫为什么还活着？
毛玖的身上的白毛经常被按在地上一把把地揪掉。它当时仍旧年幼，皮肤细嫩易伤，爪子刚刚冒出尖来也没什么杀伤力。被按在地上的时候，除了哀哀弱叫着躲避，其实什么也做不了。
这对夫妇似乎把丧子的痛苦发泄到了它身上。他们的儿子是企事业工作人员，陪人喝酒后踉跄着在河边走，低头醉醺醺狂吐的时候没有分清现实和梦幻，竟然踏过防护栏摔进了河里。
他在河水里挣扎扑腾着，和他同去的几个人烂醉如泥地倒在堤边，足足一分钟过去，才有人醉眼朦胧地掀开手机盖，口齿不清地拨出了急救电话。
但是已经迟了。中年丧子，还有什么比这更催人心肝？
这两个人好像疯了。
越是在人前保持冷静，在人后就愈加压抑而暴躁。他们把儿子刚出生不久后穿过的衣服找出来，按着二郎的脖子一件件给它套上。然后不顾它的挣扎扭动，将它搂在怀里嚎啕大哭。哭过一场之后又笑的癫狂，抓着它爪子的手经常揪住指甲不放，似乎总想将指甲活活从肉里扯出来。
二郎的反抗和哭泣惹恼了他们。在某一天的深夜里，在衣柜里早已挣扎的筋疲力尽的二郎被揪着脖子提出来，塞进了一个扎紧的东西里。这是个加厚的尼龙袋，封口攥紧后，无论如何都逃不出去，它在袋子里微弱不甘地抠挠，扎进袋子的指甲绽开了一道道血丝。这个袋子被拖在地上走了很长的一顿路，在寂静的冬夜里，袋子与地表摩擦出沙哑的声音。袋子在河边被犹豫地拖行一会儿之后，突然被捞起来深深按进了河里。年长的女人半蹲在河边，瑟瑟发抖的手腕有大半个都埋进水中。
颤动摇曳的水面上，只有微弱的气泡咕噜噜在河流顶层飘荡。
仿佛一缕孤魂，在这条埋葬了夫妻之子的河流上点浮了过去。
夜半深更，漆黑而广阔的路边空无一人，唯有路灯的光亮时有时无。拉长的影子犹如一张网，将蹲在河边的实物笼罩在无边的暗色中。
水中的挣扎越来越弱，成串的水泡由大至小，间或只有那微弱一抖，诉说着有一个生命即将逝去。窒息的感觉是痛苦的，但好像又不是全然的痛苦。那种氧气被抽离，毛发被打湿，明明想挣扎却依旧想抽取气息的感觉太痛苦了。甚至会想到，如果没有神识的话就好了。